13暗室（一）
昏暗的老式楼梯间，墙面斑驳，一如几人的内心。
深浅不一的脚步，踩亮了楼道的声控灯，他们的影子交织在一起，又在转角处分离，像各自剥开的心事。
明明只有两层楼，每段12个台阶，荀阳觉得，自己走了整整12年。
记忆里，那也是一个逼仄如此的破旧暗室，小小的窗户只能透进来一点点光。从小，荀阳就和父母住在那里——永宁县石材厂的小仓房。
即便如此，他也觉得那是命运的垂怜。
在那个不到20平米的地方，是他最温暖的家。
全家日子过得清贫，并非父亲不上进，相反，他是石材厂最有本事的“手艺人”。
父亲叫荀德光，从小便是孤儿，本有幸被收养，养父母却死于事故，留下一个年幼的弟弟。他感激养父母，视没有血缘关系的弟弟为最亲的人，从此打工赚钱供养弟弟，直到对方大学毕业，又用所有积蓄为其下聘娶妻，从此失去价值，被赶出家门。
他想离开伤心地，带妻儿去外县，得知永宁的石材厂生意好，规模大，工钱多，便举家前往。
只是永宁县的石材厂是做规格板生产的建材工厂，像父亲这样的好手艺人，更适合去异形建材加工的工厂，那类建材难度系数大，他去了会赚得更多。
但这家石材厂的老板听说了父亲的情况后，愿意免费腾出一间仓房给他们一家三口，水电全免，并许诺只要父亲在这里上一天班，他们就可以一直住下去。
父亲觉得遇到了好心人——刚刚被至亲以怨报德，本就老实善良的人只会更感念别人的恩惠。加上妻子喜欢永宁，他便决定在这里安家。
石材厂的工作枯燥，父亲负责给荒料做大切，切机基本是24小时运转的，相较其他两班倒的工厂，这里的老板倒也良心，让工人三班倒。
这样，父亲得以拥有不少自由时间。除了陪家人之外，还是耐不住手痒，一得空，他就挑捡石头废料做一些大大小小的石雕。
每天，荀阳都能听到父亲拿锤子敲在凿子上的声音。
父亲说，选择不同的凿子，就像选择不同的活法。
尖凿敲击，肆意畅快，但不精准。
平凿打磨，漂亮精致，但耗心血。
最好能像齿凿一样，知道自己一直在接近就好了。
“爸，我听不懂。”
父亲笑了笑。
“‘寻得光’就是有光就行，烛光、火光……是光就行，所以荀德光活得糙；‘寻阳’就是一定得是太阳光，别的光都不行，所以‘荀阳’活得漂亮，比爸有追求。”
荀阳擡起头，看着暗室的小窗。那时的他还不明白，父亲说的“光”意味着什么。
他只知道父亲的巧手能做出一个又一个活灵活现的小动物和小人儿，没工具他还能自己造工具，他从没觉得父亲糙。
只是在噪音和粉尘里长大，荀阳对父亲下了班依旧喜欢泡在石头堆里不大理解。见多了那些小物件儿，久而久之他自然对那些东西失去了兴趣。他觉得那些东西都长一个样儿，反正都是石头。
他喜欢的，是同学们人手一把的水浒卡。那是由小熊家干脆面推出的一套「收集卡片」，当时正风靡。每天，随着撕开一包干脆面的声音，就有一个新的“英雄”诞生，班里的大部分男生就会围过去争相传阅。
一包干脆面5毛钱，可以买5根铅笔，可以买2块橡皮……可以做很多事情，荀阳不可能要求父母买给自己，况且集齐108个“英雄”，不是买多少干脆面的问题。但明白这些道理不影响他依旧十分羡慕拥有那些卡片的同学。直到一个男生看中了荀阳的小石雕，提出拿自己多余的卡片换，他才开了窍——可以拿家里的小石雕去换英雄卡，反正父亲刻了那么多。
起初，父亲对他的做法十分诧异，且那些石雕虽说不上金贵，也是自己日夜打磨的心血。
但看荀阳那样高兴，他也就呵呵一笑，随儿子去了。
儿子想要108个“英雄”，他就刻108个石雕。
好像儿子喜欢他的石雕，还是喜欢石雕换来的东西，对父亲来说没有什么分别。
于是那个没什么光亮的暗室，无论白天还是黑夜，都会亮起一盏“小太阳”。
“太阳”不知疲倦地照射着父亲手中的凿子，像是在给予它魔法，好“变”出各种各样动人的“生灵”，再变成一张张气冲霄汉的“英雄”。
“爸，今晚能给我做几个？”
“唔……我加油，今晚给你做3个好不好？”
“好！爸真厉害！”
“黄煎
一种玉米粗面掺白面等等发酵后再加工做成的软嫩甜味的粗粮小吃。
，卖黄煎喽～”
母亲听着外面的叫卖声，犹豫了下，立即跑出去买了5个甜饼，带回来给父子俩加餐。
平时，母亲最是舍不得花多余的钱买外面的小吃零嘴，可这一天，她看见父子俩这么高的兴致，像觉得还不够似的，愈发希望让他们能再高兴一点儿。像是尽自己所能，给幸福添把柴，让它烧得再旺一些，再久一些……让这间暗室，再亮一些……
父亲顾不上吃，母子俩便轮番往他嘴里喂，软糯香甜的不知是黄煎还是心田，父亲笑得眼角眯成一条缝，“待遇这么高，哎呀呀，就算下了班再被剥削也开心呀……”
一家三口在“小太阳”下，一片笑声。
第二天，荀阳在班里得意地甩出三个石雕，男同学一哄而上。毕竟闲卡常有，而石雕不常有。随着荀阳的小石雕越来越受欢迎，他也渐渐有了选择权。
“阳儿，你这次要什么。”
“有张顺吗？”
“没……我们都没见过呢。”
“好吧，那就随便换三张我没有的……”
小石雕往桌子上一放，瞬间被抢走，荀阳拿着三张卡片转身，失落地回到座位。
虽然荀阳知道，很少有人能集齐所有的水浒卡，他对此也没有执念，只是特别期待能换来一张“浪里白条”张顺。
他最好的玩伴二豪就这么称呼他。
二豪是石材厂老板的儿子，他们从小就一起光屁股玩石子儿，长大又在同一个年级，要好得很，二豪羡慕荀阳水性好，游得快，俩人总是偷偷约着一起去石材厂旁边的河里较量。
二豪妈知道后差点吓死，骂骂咧咧地说，“荀阳家全是粉尘没地儿洗澡才成天泡河滩，你家浴缸不够你扑腾啊去阎王那儿送命！”
荀阳做梦都想，要是换来两张“浪里白条”就好了，一张自己留着，一张送给二豪，就好像自己在“保护”他。
可二豪不这么想，他说荀阳是“浪里白条”张顺，自己就是“船火儿”张横——张顺的好兄弟。都是浔阳江上的英雄，自己将来的水性不会差，不需要他保护，他还要反过来保护他呢！
二豪妈的话，说者无心，听者有意。
看着一天天长大的荀阳总是一身灰，还时不时犯咳嗽，母亲开始发愁。石材厂空气太差，这样一直住下去不是办法，可父亲这些年赚的钱除了养家，还在慢慢还债——当初为了弟弟结婚，他还外借了一部分钱。
母亲和父亲一样，都是孤儿，曾经他们是相依为命的小伙伴，父亲被养父母领走时，承诺会回来找她，最后果真娶她为妻。
父亲的伤心地，自然也是母亲的伤心地，反正他们除了彼此和儿子，世间再无牵挂的人，去哪里都一样。在母亲心里，来永宁，就是一家人来到了“世外桃源”，远离闲言纷扰。
只要他们三个在一起，哪里都是家。
只是现在，为了儿子，她要寻找新的“桃源”。
要早点搬离石材厂，哪怕是租房。
有了这样的念头后，母亲开始寻思更多赚钱的法子。
每天接荀阳放学时，她看到路边有很多小摊儿。除了卖文具和玩具的，还有很多妇女在卖自家园子里采摘的新鲜水果——更受小孩欢迎的桑葚、草莓、樱桃、杨梅、杏子，拿旧报纸围一个小小的锥形斗，盛一斗就可以卖一毛。只要一放学，看见小摊就走不动道儿的孩子们拥有极大的购买力。
自家没有园子，进货成本又太高，普通的水果又卖不过其他果农，母亲想起自己曾经打过零工的苹果园，那里的老板说他们科学规模养殖的苹果品相好，散户们自家种的都卖不出去。于是她以极低的价格收了那些苹果回来，做成整张的果丹皮——既然山楂可以，苹果一定也可以，都是富含果胶的水果，苹果还别有风味呢。
石材厂粉尘多，母亲便选在其中一个农户家做——有了收益抽成给对方。于是，她将那些苹果切成块、化成浆、铺成片，再晒干，一步步变“废”为宝，真的做成了市面上独有的苹果口味果丹皮。
相比山楂果丹皮，母亲的“产品”物美价廉，酸里带甜，卖相还好——有的整张卖、有的切成条、有的扎成卷、有的撒上糖，母亲赚的钱一度超出父亲的死工资。
放了暑假，学校门口就没了生意。但有不少在学校上暑期兴趣班的孩子，他们大热天最需要的就是冰棍儿。母亲学着那些妇人，买了两个冰壶，装满冰棍儿，坐在小学门口卖——一个壶里装1毛的小冰棍儿，另一个壶装2毛的大冰棍儿。
平日里，母亲的外地口音没少被校门口的小贩们排挤，卖不一样的东西也就算了，如今卖一模一样的冰棍儿，别人可就不乐意了。有一搭没一搭地，没少给母亲上眼药。
所以趁暑假有空，荀阳只要没事就跟着母亲去城关小学门口，就怕她受欺负。
看着大热天，母亲为了一点钱守在自己的学校门口，荀阳心疼。
“妈，你回去休息吧，我知道怎么卖，我可以的。”
正扇着蒲扇的母亲扭头看他，一脸严肃地说，“我怕这些都不够你吃的。”
紧接着，二人“噗”地一下笑出声来。
记忆里，父亲和母亲总是那样乐观，就像他们给自己取的名字。
这天中午，赶上一批兴趣班的学生下课，学校出来一帮叽叽喳喳的小孩儿。
“孩子们，来我们这买，我们的冰棍儿有漂亮的包装袋，她那没有！”
果然，这话一出，小孩子们想都没想，都涌了过去。
只有一个三年级左右的小姑娘，缓缓走到母亲的摊位前，又转身对后面的人说，“爷爷，可以给我1毛吗？”
她的爷爷骑在一辆帅气的红色摩托车上，看起来十分干练。他一脸慈爱地从胸前的口袋里掏出一块叠得整整齐齐的蓝格手帕，打开之后抽出1元递给了她。
女孩摇摇头，“我就要1毛。”
说着，她踮起脚尖，从爷爷的那叠钱里抽出1毛，又转身来到摊位面前，将钱递了过来。
“阿姨，我买一个1毛的冰棍儿。”
荀阳的母亲一脸笑意。
“小姑娘，谢谢你支持阿姨，但是阿姨没有包装袋，阿姨给你两个冰棍儿好不好？”
说着，她递给小女孩两个1毛的冰棍儿，但小女孩只接过了其中一个。
“阿姨，你压价，她们也会压，你占不到便宜。你可以搭配着卖一些她们没有的东西，比如……阿姨之前卖的苹果味果丹皮我就很爱吃！可以买一个冰棍儿，送一小卷果丹皮。或者……把果丹皮放在冰壶里，就是冰冻果丹皮！这个应该也好卖！我试过，很有嚼劲！”
“哎呀！我怎么没想到，小姑娘真聪明！”
荀阳站在母亲身后，听得直发愣。
“好啦，小冬，别逗人家了，该回家了。”
“阿姨再见。”
小女孩开心地爬上摩托车，将冰棍儿伸到爷爷嘴边，让他吃第一口。
“爷爷不吃，小冬吃吧。”
“爷爷吃！吃人嘴短，吃了就是咱俩的秘密，回去谁也不说。”
“哈哈哈哈哈……好好好，咱俩偷吃冰棍儿，谁也不说。”
说完，爷爷象征性地舔了一口，那女孩才心满意足地在后座品尝起清凉的美味。
荀阳看着扬长而去的红色摩托车和飘舞的白色裙角，深深记住了那个叫小冬的女孩儿。
晚上回去，母亲听着小女孩的建议，开始兴致勃勃地尝试做冰镇的苹果味果丹皮。
父亲下了班，却始终没有回家。
荀阳坐在暗室般的家里，吃着母亲卖剩的冰棍儿，双腿耷拉在床边，看着窗外发呆。
小小的窗户只能透进来一点光，他看着天空一点点掠去房间里最后的夕阳。
直到房间彻底陷入黑暗。
即便如此，他也觉得这是命运的垂怜。
因为那个不到20平米的地方，是他最温暖的家。
他12岁之后，再也不曾拥有的家。