越过城市边缘的主要道路，眼睛再次被荒芜的灰色房顶填满，在坑坑洼洼的道路尽头，水泥厂的筒状水泥库遮住了天际。
小卖店门口，一个瘸腿老大爷拿着一个罐头瓶坐在石墩上烦躁地等待。看见常有，他站起身，指了指手里的瓶子，大声喊道：“买糖！”
常有把车停好，走到他身边，对着他的耳朵说：“糖卖没了，还没上货呢，过几天你再来吧李大爷！”
老大爷凶狠地皱眉，靠近窗户边上，用粗大的手指狠戳玻璃。“那不是有吗？”
常有顺着看过去，看到货架上还没来得及藏起来的糖罐，想了想大声回答道：“那不是糖，那是盐！你家大娘昨天刚买过，买多了齁死你！”
大爷暴怒，将罐头瓶子摔在墙角，拖着一条腿愤愤离去。虽说是愤愤，但常有知道他走到家怎么也得半个小时。
李大爷年轻时也是正式职工，在一次维修工作中意外摔断腿，瘸了一辈子。他本来得到一大笔抚恤金，但得知自己永远无法正常走路后开始自暴自弃，染上赌博，将抚恤金输得精光，后来有人追债，又把他的耳朵打聋了。他有糖尿病，却很喜欢甜食，经常背着老伴儿偷偷出来买糖，每次常有都找各种借口搪塞他。
常有开门进屋，拿出工具清理门口边沟上的碎玻璃片，接着又找来一个差不多大小的空罐头瓶放到墙根下。
老大爷回家后肯定会因为丢了罐头瓶挨骂，会被老伴儿赶出家门再找一个，他能想到的唯一能弄到罐头瓶的地方就是这个小卖店，却又会好面子不好意思张口，所以常有主动放下一个，在他开口之前就能看到。
这是常有放在那的第四个罐头瓶，老大爷时而糊涂的脑子会怀疑是不是老天爷在帮他。
这种小小的“奇迹”是常有对这片故土的情怀，然而他多么希望有朝一日自己身上也能发生奇迹。
他洗了把脸，一边整理货架上的货物一边不由自主地琢磨起父母吵架的原因。显然，想要通过这些碎片还原全部真相还做不到，但冥冥之中他感受到，似乎有一股隐暗的力量在驱使他去揭开这桩埋藏了三十年前的往事。
整理完货物，又有两个抄近路的货车司机过来买烟，答对走他们，常有的手机响了。
是村子远端一个老太太打来的，要买一瓶醋。虽说一瓶醋的利润还不够给电动车充电的，但常有向来不计较这些。他觉得能给别人提供方便才是这家小卖店的真正价值。利润来讲，不赔就行。
他带上最便宜的醋，骑车给老太送到家。老太捋着皱皱巴巴的钱非要多给他一块。
老太说：“我也知道你做点小买卖挣不多少钱，三天两头给俺们送货还耽误时间。大娘没有能耐，只能把这给你当送货费了。你千万得收着。”
常有经常遇到这种情况，一概拒绝。于是他逃也似的跑进院子，大喊着，“大娘，我年轻力壮，咋的也比你赚钱容易，你就留着吧！”
他骑车要走，被倔强的大娘拉住后架。他不敢再给油门，只能把车停在原地继续推辞。僵持间，大娘家隔壁破落的院落闯进他的视野，让他蓦地想起一个儿时模糊的印象。
他记得这个院子大门垛上独树一帜的雨棚，在他很小的时候，有一次母亲难得地关店一天骑车驮着他到这个房子里看望病人。是一个阿姨，跟母亲年纪差不多大，好像跟她是一个厂子的工友。
他停下来问道：“阿姨，你家隔壁住着的是谁呀？房顶都要塌了咋不修修呢？”
老太看一眼，回答道：“这不是当年于翠翠他们家嘛，说起来年轻前儿她跟你妈是最要好的姐妹呢。现在人家不在这了，儿子在城里给买了楼房，享福去了。”
对，就是于翠翠。母亲念叨过这个人的名字，她就是老主任讲述中的于姓工友。随即，他想到当年母亲在跟父亲打架后跑到这里，即便没说吵架原因，一定也发生了一些什么。
思路瞬间打开，一丝灵感涌上脑海，他想到如果父母矛盾是毫无征兆地爆发的，那么一定有一个激烈的导火索，考虑父亲回家之前的事，这个导火索没准儿是跟蔡文友喝酒的时候点燃的。虽然饭店老板证实他们聊的是拯救厂子的事情，但在送父亲回家的过程中蔡文友跟父亲一定还有交流，刺激了父亲的东西兴许就在这交流之中。
无论如何，于翠翠和蔡文友两口子是最有可能知道更多内情的人。他决定去他们家一趟。
他向老太询问知不知道于翠翠在城里的地址。老太说之前听人说是在火车站后身的“七栋楼”，具体哪家不知道。
常有知道七栋楼，就在火车站旁边的平房区边上，几乎是这座城市最早的一批楼房，七栋六层的黄色楼房，小时候要是听说谁家有亲戚住在那，羡慕得不得了。不过今非昔比，经过时间的盘剥，它已没落成最旧最土最矮的楼，年轻人看不上，老年人图便宜才会在那安家。
他骑车进入不规则的半封闭院子，把车停在一座厢楼前，向院子里打牌的几个老人询问于翠翠的名字。其中一个知道，提供了单元号和门牌号。他遂又循着敲响一扇掉漆的绿色铁皮防盗门。
敲了好一会儿，门里传来细细的脚步声，跟着是一声“谁呀”的询问。常有琢磨着如何开口，门上的观察窗被打开，露出一双深陷于眼窝中的眼睛。
那眼神从疑惑变得惊奇，继而又变成喜悦，声音伴随着扭门锁的动静一起传出，“哎呀呀，你是小常有吧？”
常有帮着拉开门，看到一个只到她胸口的矮瘦老太太。老太太剪着齐耳短发，头发都别在耳朵后面，白色的多黑色的少。一张同样窄小的脸上布满皱纹，只有眼中显现出一股超越年纪的精力。
她热情地拉住常有的胳膊，拽着往屋里走。“婶儿一眼就能认出来你，跟小时候一样，像你妈，大模大样的。这一晃儿都多少年没见了，你咋找着我这儿的啊？”
常有感受到一种母亲般的热情，递过路上买来的一小袋水果，“我妈临去世之前老是念叨您，我过来看看。好不容易才打听到这个地方。”
那一瞬间，老太太的身体明显一晃，双眼因为震惊而睁大。“你妈没了？啥时候的事儿啊？”说完，红润漫上她的眼角。
常有带着歉意回答：“就前两天的事儿，心脏病，挺突然的，吴大叔帮我通知的亲人朋友，很多都没联系上。”
于阿姨陷入慌乱，手足无措地四下寻摸，似要说点什么，又说不出来。这一过程中她的眼眶里渐渐积满泪水。
常有急忙劝道：“您不用放在心上于阿姨。我妈这几年一身病，也被折磨得够呛，上那边儿也算解脱了，就是我没个出息，没让她过上一天儿好日子。”
于阿姨终于恢复长辈的神情，抹一把眼泪，反过来劝说：“孩子你可千万不能这么想，当父母的想让孩子出息不假，可他们最希望的还是孩子都能陪在身边，你能一直伺候着你妈，那就是尽孝了。咱不说这事儿了，改天有机会我到你妈坟上看看去。”
她接过常有的礼物，走向厨房，“孩子你先坐着，婶子把这水果给你洗了吃了。俺们家就我自个儿，十天半个月也吃不了。下回来可千万别买东西了。”
她瘦小的身影消失在厨房门口，而后厨房里传来塑料袋和水流的声音。常有站在沙发前，下意识地打量环境。
就楼房来讲，屋子比较简陋，大概五六十平，长方形的格局，客厅在中间，左边的墙上有一大面玻璃，后面是卧室，右边一扇门通往卫生间和厨房。
他所在的客厅里挂着古老的管灯，棚角黑暗发霉，房门口一张黄漆的杨木桌子上放着电视，电视被乳白色的方巾蒙着，门的另一侧是铁质鞋架，摆着两双棉拖鞋和一双老年人的瓢鞋。沙发左面靠墙，前面有一张双层玻璃茶几，下层放着一些塑料袋和针线盒，上层放着一个白色茶缸，有“为人民服务”字样，茶缸旁边是一台斜支着天线的收音机。沙发右面靠着一个立柜，下部被沙发侧面挤住，上部是一扇对开的玻璃柜门，柜里也是上下两层，上层摆放着奖状，被玻璃上几张照片遮住，下面摆着一台录音机，也用方巾照着，旁边还有一个装满录音带的敞口鞋盒子。
所有这些东西都带有明显的八九十年代气息，却被擦得一尘不染，使得这间屋子有一股时间静止的感觉。
常有的目光最后落在那几张照片上，走过去仔细看。里面有工厂的合照，也有家庭照片。其中一张彩色的照片尤为醒目，是他母亲和于翠翠的合照，背景是火车站广场。
于阿姨年轻时候就很瘦小，但大大的眼睛使她看起来尤其活泼伶俐。一旁的母亲要文静很多，戴着一顶白色遮阳帽，穿着一身白色连衣裙，脚上踩着黑色的高跟鞋，虽然照片有些模糊，但无论从气质、容貌和身材上，都不输给今天的美女。
于阿姨端着果盘出现，路过他身边，注意到他的眼神，问道：“你妈年轻时候漂亮吧？这张照片就洗出来一张，她跟我要好几回我都没舍得给她。”
常有点头说“漂亮”，然后顺势说道：“阿姨，我一直听我妈念叨你，还以为你们就是要好的工友，昨天听别人说我才知道，原来你家蔡叔和我妈还有亲戚呢。我蔡叔呢，咋没看见他？”
于阿姨把常有拉到沙发上坐下，从果盘里拿出一个苹果交到他的手上，自己则是像怕被嫌弃似的坐在稍远的位置。“可不是这么巧咋的，我跟你妈好，你爸跟老蔡好，等我跟老蔡结婚了才知道还有这么一层关系。可惜你蔡叔也是人贱命薄，老多年前就没了。”
常有虽然刚才就意识到蔡文友不住在这里，可当确定他死了的消息时还是有点失落。“蔡叔啥时候没的？我好像没啥印象呢？”
“那个老没良心儿的死到南方了，咱们这边没几个人知道，再说那时候你没几岁，哪能注意到这事儿。”她又似乎产生一股老年人诉说往事的欲望，继续说道：“当年俺们两口子不都下岗了嘛，生活也没啥着落，他又死要面子，不肯干粗活。搁这边儿挺了几年，正好俺们家一个亲戚在南方做买卖发了财，一个人忙活不过来就想让他过去帮忙，结果这一去就死到外边儿了。剩下我自个儿带着孩子没着没落的，俺那个亲戚就让我过去。他说做买卖这玩意儿不分男女，只要勤快就能挣钱。我不是那块料，开一个卖衣服的小店儿没挣啥钱，勉强维持生计，倒是俺家孩子出息，在那边学习学的挺好，后来当个老师稳定住了。可能我是岁数大了，头几年天天做梦梦着俺家老蔡等我回家，我这才回来。孩子怕我自个儿遭罪，就给我买了这个房子。唉呀……要说我跟你妈俩好呢，连命都这么像，没个老爷们儿，啥都得自个儿撑着。”
“你们俩真是命苦。”常有附和着，同时在心里盘算如何委婉地把话题转移到想要了解的问题上。想了想，他问，“哎阿姨？你知不知道我爸妈当年是咋认识的？他们俩真的从来都没吵过架吗？”
“那还能有假了？”于阿姨表情夸张，“他们俩是自由恋爱，感情当然好得没话说！你妈年轻前儿可是俺们厂子的厂花，不光人长得好看，有知识，有文化，还时尚，咱们这片儿第一个把头发烫成弯弯儿的就是她，跟电影明星似的，整的那功夫大姑娘小媳妇争先恐后地排队去烫头。不光这样，她还心灵手巧，车间里干了多少年的老女工都比不过她。我记得有一年咱们省的各个纺织厂开交流大会，她特别被请到省城去作报告呢，主抓生产的副省长都起立给她鼓掌，她跟省长的合照还上了报纸，轰动一时。用今天的话说，那就叫火了。那阵儿不光是厂子里的年轻男工看他眼睛直，就连城里那些高干子弟都专程骑着摩托车到纺织厂门口蹲守，就为等她下班的时候看她一眼。可你妈心气儿高，都不正眼儿瞧他们，厂子里有老大姐给她保媒，多少次也成不了。后来有一回有几个小流氓搁道上把俺们俩截住，说啥就要处对象。正好你爸从那路过，一个人把他们四个全都打得站起不来了，完了你爸瞅都没瞅她，直接就走了。你妈从那以后就迷你爸迷得不行，歇班的时候隔三差五就喊我一堆儿去水泥厂看你爸。你爸那时候也贼风光，大高个儿，练过舞把操，连续好几年的劳动模范，也是多少大姑娘等着盼着的。然后他俩就走到一起了，好像处了一年就结婚了。再后来老蔡到水泥厂，你爸托人给我和俺家老蔡撮合的。唉呀……提起来这都多少年了……转眼俺们都成老太太了。”
听着这段往事，再看母亲年轻时的美丽不凡，消失许久的悲伤忽然涌上心头。常有苦涩一笑，“时间不饶人呗，我都三十多了。”但说到这他就止住了，因为于阿姨的回答过于肯定，让他不忍心直接询问父母吵架的事。
屋子再次陷入沉默，只有古老的摆钟“咔咔”作响。于阿姨显得有些局促不安“别光说话，吃个苹果吧孩儿。岁数大了，冷丁碰着个熟人就控制不住，嘞嘞起来没完，你可千万别怪婶子话多啊。”
常有微笑示意自己很喜欢听这些往事，无意间他的目光再次落在沙发旁的柜子上，看见一张三个人的照片。于阿姨在里面，怀里抱着一个三四岁的男孩儿，旁边站着一个留着八字胡神情有些木讷的男人。从姿势上看这是一张全家福，那么旁边的人一定就是蔡文友。
这个人他有些印象。
在他年少的记忆中经常有一些男人来他家看望，他们大都是打着帮助工友妻子的旗号来的，有的送东西，有的帮忙修理东西，但是司马昭之心路人皆知。大多数人都被常母拒绝，甚至是驱赶，只有两个人例外，其中一个是隔壁的吴大叔，另一个他不知道名字，但仔细回想能够确认，就是眼前这张照片上的男人。是蔡文友。后来不知道从什么时候开始，蔡文友不再去了，只剩吴大叔偶尔帮着干一些女人无法完成的活计。
他站起身，走到柜子前，看着那张照片说：“这就是我蔡叔吧？好像记着小时候他经常去我家帮忙干活。”
于阿姨也凑上来，打开柜门，去取夹在玻璃背面的照片。门轴有些不顺畅，抖动中照片落在录音带盒子上。常有帮着拿起，注意到这些录音带都是那个年代的流行歌曲，录音机也是当年最风靡的“燕舞”牌，但可能是掉在过地上，录音机的一角摔掉了很明显的一块。
阿姨摩挲着照片，好像之前的对话唤起了她对蔡文友的思念。“是啊……你爸临死之前那天晚上不是跟老蔡喝的酒嘛，老蔡就总觉着你爸是因为喝酒喝多了才出的事，很长时间都没原谅自个儿。后来我给他骂了，我说人都没了你搁这埋怨自个儿有啥用，你要是有这份心就勤往大哥家去去，帮蔡姐干点活啥的，也算为你铁哥们儿尽尽心。他这才缓过来点儿，俺们俩隔三差五给你家送点吃的喝的，修补修补东西。后来我找了个活儿，没时间了，就他自己去。不知道你妈跟你说没说过，你蔡叔和你妈是发小儿，小前儿还定过娃娃亲，所以他去的回数多了，街面上就传出来闲话了，老蔡又是一阵窝火，整天揣个镰刀头子，要攮那些讲究他的老太太。后来还是我劝他他才好点儿。但打那以后他去你家的回数就越来越少了。你爸是他铁哥们儿，他不想让他受一点委屈。再后来他去南方也有一部分这个原因，他想多挣点钱，从钱上贴补你们娘俩儿。万没曾想……我听说我那亲戚说老蔡临闭眼睛之前还在念叨着对不起你爸呢。他俩当年真是比亲兄弟还亲呐。”
常有赶忙接过话题，“您说这个我想起来了。我记着我妈说那天晚上我爸和蔡叔喝完酒回家把她打了，然后我妈带着我跑到你家来，那晚上到底发生啥了啊？”
于阿姨放下照片，擡头说：“那可能是他们俩唯一一回闹矛盾。我记着那天晚上老蔡喝完酒回家都是后半夜了，我刚伺候他睡下也就一个点儿，就听房门‘咣咣’响，我还以为遇着抢劫的了，正要喊老蔡起来，然后又听见你妈的动静。我赶紧去开门，看你妈像见鬼似的冲进来，眼眶铁青，嘴丫子冒血，手指头也淌血，把你衣服都整湿了。我一边给她擦血一边问咋地了，她哭得上不来气，反反复复说你爸疯了，要打死她。我问她因为啥，她说自己也不知道，说你爸像变了个人似的，谁也不认识了。我以为你爸是喝酒撞邪了，赶紧让老蔡上你家看看。后来老蔡说那天晚上他到你家之后看你爸正躺炕上睡觉呢，他陪一会儿感觉没事，正好天也快亮了，就直接奔厂子了，结果那天白天你爸就出事了。
“真把我妈打了，还打得那么严重！？我妈不可能不知道因为啥呀！你们俩那么好，之前没看出啥苗头吗？”常有的吃惊不是装出来的，听着于阿姨的描述，他能够想象到当年的惨烈景象，一阵阵心惊肉跳。
于阿姨回忆着，好像正在努力寻找什么迹象。末了，她笃定地摇头，“没啥苗头，之前他俩一直都挺正常的，你妈还说你爸因为厂子的事儿心情不好，天天跟我商量能咋安慰他呢。”
“那之后呢？你没再问过她？”
“后来谁也不敢在你妈面前提起你爸了，一提她就哭得不行。我倒是好事儿问过老蔡知不知道，老蔡也完全摸不着。他说那阵子你爸一直在郁闷厂子改制的事情，根本没提过家里有啥事，跟你爸喝酒时候也完全没唠家里的事儿。”
“那那天蔡叔送我爸回家的过程中呢？他们俩都聊啥了？”常有脱口而出。“会不会跟这有关系？”
“这……”老太太投来惊异的目光，凭借一个老年人的直觉，她意识到常有今天来的目的好像不仅仅是探望。半晌，她胆怯地问：“孩儿你今天来是有啥事儿吧？你要是有事儿就跟婶子直说，我知道啥就跟你说啥。”
“您别误会阿姨。”常有赶紧压制住情绪，生怕伤害这个单纯的老人，“我就是想不通这件事。您不知道就算了吧。”
“这样啊……”于阿姨稍微缓和一些，“这我真不知道。老蔡和你爸喝完酒唠啥了我没问过，不过指定不涉及他们两口子吵架的事儿。俺家老蔡绝对不是那种挑拨离间的人，他要是知道不利于他们两口子感情的事儿，指定先跟我商量着咋办。”
“对不起于阿姨，我没有怪罪蔡叔的意思，就是太好奇了。”常有含糊地说着，太阳穴隐隐作痛。
让他头疼的不是没有了解到父母吵架的原委，而是母亲在在向所有人隐瞒着这个矛盾，这是不是间接证明母亲在有意隐瞒自己的杀人动机？
真的要相信是母亲做的吗？到底是什么样的矛盾让父亲对母亲拳脚相加？又让母亲实施了自己的谋害计划呢？
这时，于阿姨想起什么，惊讶地说：“对了孩儿。我记着你出生之后你妈赶时髦买了两个一样的日记本，说是你爸一个她一个，留着写日记，然后到老了一起回忆。你要是特别想知道这事儿，回家找找日记本吧，要是还在，兴许那上面写了啥东西呢。”
“日记？”常有猛然擡眼，混乱的思绪中出现一个闪光点。
“对，日记。俺们那前儿有一阵特别兴这个，很多人都记，就是记着记着就懒了，把日记本撇了。你妈倒是一直在写。”
常有不记得家里有日记本之类的东西，但那个年代的人记日记倒是普遍的事儿，如果真的能看到日记，那上面完全就是没受时间影响的事实，或许可以给所有的事情另外一个解释！
他几乎立刻就要走，转念又觉得就这么走了一定会让于阿姨惦记这事，便心不在焉地说道：都那么久远了，估计够呛能留着了。”而后他随便找了个东西结束这个话题，“阿姨您和我蔡叔年轻时候也挺时髦的呀，这还有台录音机，还有流行歌曲。这东西搁到现在都算得上古董了。”
阿姨的脸上掠过一丝紧张，但这紧张转瞬即逝。她腼腆地笑了笑说：“我哪有你妈那新潮的劲儿，录音机是你蔡叔离厂的时候从厂子拿回来的。没人要了，他一辈子啥也没见过，当宝儿似的拿回来，听得劲劲儿的。他死了以后就没人听了，不知道还好使不好使。你……是想要吗？”
常有笑了笑，“我要它干啥，这是你们老两口子的回忆。那个……阿姨，我到时间去接孩子放学了。这就走了，您好好照顾自个儿，过阵子我再来看您。”