沙拉来了。
曾辉噤声，成筠以为他在酝酿答案，结果他只是喝了一口水。
成筠被这个闷葫芦搞得有点郁闷，也将杯中酒一饮而尽，然后尝了尝沙拉，没吃几口，她就把刀叉放下，一边喝酒一边看曾辉大口大口吃意面。
他正在用叉子把意面卷到一半，忽觉不对劲，擡头看她：“不吃了？”
“不好吃。”
“再吃点。”
“不吃。”
“你又瘦了。”
“没事。”
曾辉低头把意面全部卷好，刚送到嘴边，又放下了：“要不，我给你做。”
她兴奋地身体前倾，好像一直等着他这句话似的：“好啊。”
他把刀叉放下，拿出手机准备叫个车。
成筠：“去你家吧。”
曾辉吃惊地看她，眼神有些闪烁：“别了吧。”
“怎么？金屋藏娇了？”
“不是，我家……有点小。”
成筠一听，双眼居然发出了无比憧憬的光芒。
曾辉拦不住，成筠还是跟他回了家。
那是一栋老居民楼的一间三室一厅，成筠走进来，直奔其中一个房间门：“真的很小哎。”
“哎，”在她即将去推那扇门的时候，曾辉赶紧叫住她，“那是别的租户的。”
成筠吃惊地看着他面前刚打开的房间，合着他还是跟别人合租的。
三个房间分租给三个租户，他的房间是其中最小的，所以里面被生活用品堆得满满登登，几乎没有落脚的地方，进屋就是床。
为了省钱，曾辉把杂志捆成一摞当凳子，把快递盒子做成储物箱，把一样高矮的各种牌子大可乐瓶子绑在一起，再用一个木板扣在顶上，做成了一个小桌子。
“哇塞，这小屋也太酷了吧。”
成筠往屋里一看，几乎尖叫了出来，她东摸摸西看看，连连发出感叹，好像一个正在逛什么了不起的旅游景点的游客。
曾辉站在一旁不知说什么，兴许对有钱人来说贫民窟就是一处新鲜的旅游景点吧。
“你随便坐，我去做饭。”他去了公共厨房。
他端着菜回屋的时候，看见成筠一点不见外地躺在他的床上看手机，手机里时不时传来女人的歌声。
窗外下起了暴雨，使这小屋更狭小，更有安全感，让人想一直赖在这里不想出去。
“吃饭吧。”他说。
成筠兴奋地从床上跳起来，在可乐瓶小桌前席地而坐，把手机靠在一个比较能承力的保温杯上，边吃饭边看。
吃了一口，她才反应过来，看向桌上的那盘辣椒炒鸡蛋：“嗯？熟悉的味道。”
她一口一口吃的很顺畅。
他不知道从哪还翻出了一瓶葡萄酒给她，这一顿给了她久违的快乐。
曾辉坐在对面，问：“你在看什么？”
“直播，”成筠把手机转过来给他看，“最近发现了一个人美歌甜的女主播，你知道她吗？”
曾辉垂眼看了一下手机，屏幕里是一个叫沙萤萤的美女主播，正在唱陈洁仪的《心动》，一千多观众的热度，时不时有零星几个人给她刷一连串廉价的小礼物。
曾辉的瞳孔放大了几分，却没有任何表情，只淡淡地摇头：“我不看直播。”
“也是，不知道为什么，她不怎么火。”
“有多久没见你，以为你在哪里。原来就住在我心底，陪伴着我呼吸……”
浅浅吟唱，款款深情，唱得曾辉和成筠都沉默了，忘了咀嚼嘴里的东西。
回头看去，不知何时，成筠落泪了。
雨点打在玻璃窗上，噼里啪啦作响。
曾辉：“你没事吧。”
她问：“你觉得好听么？”
他刻意不去看手机，只点头。
“我也觉得她唱得不错，不比现在的那些歌手差。你知道么，歌不是用来听的，是用来经历的，”成筠知道自己眼角有泪，但不打算擦去，任由它肆意滑落着，“好听的歌声就像时光机，可以把你连人带心一下子拽到很久很久的日子去，拽到初恋，拽到懵懵懂懂的暧昧，拽到横冲直撞地爱一个人的那个自己面前，让她来告诉你你现在变化有多大。”
他不知道她为什么忽然提起这些，他也没想到一个叱咤商场的女人也有如此感性的一面，他一言不发，只做听众。
成筠点起一根烟，吸了一口，烟在指尖尽情地燃着：“我教你一个单词吧，Mamihlapinatapai。”
如她所料，曾辉露出了费解的表情。
她忍不住笑了：“这个单词来自亚格汉语，一种已经消失的语言，但曾被位于南美洲最南端的火地岛人使用过。”
她轻启红唇，将烟抵上去，微微一抿，青烟飘浮。
“我很喜欢它的意思，形容两个人都有一个共同的渴望，但都不想首先打破僵持的那个瞬间或感觉。”她沉醉其中，转过头去，正好与曾辉的脸撞了个正面，近在咫尺。
双眼与双眼，鼻子与鼻子，嘴唇与嘴唇，男人与女人的五官两两相对，被一股温柔的力量紧紧拉扯。
暧昧到深处，成筠目光微转：“雨停了。”
曾辉才反应过来，雨声很突然地小了，仿佛在叫停他们。
她微笑起身，拿起手机走到他家门口：“谢谢你的晚餐，好好休息，你黑眼圈有点重。”
说完，她走了。
成筠回到家，发现小芬正站在厨房一边煮着什么一边打电话，庞大而圆滚的背影一颤一颤的，似乎在哭。
听见有动静，小芬赶紧挂断手机，回头一看：“小姐不是……主人，你回来了。”
“……”成筠脱下高跟鞋，“你还是叫小姐吧。”
经过厨房，她停下了脚步：“你在煮什么？”
“俺看外面下雨了，寻思给你熬点姜汤。”
成筠没说话，直径走进了自己的房间。
关上了房门，她瞬间卸了力，倒在床上，虚伪的一天又结束了。
她闭上双眼，想就这样直接睡去，连妆都不卸。
她睁开眼，看到对面墙上的那排画，忽然想起了一件事，便又拖着疲惫的身子起来，拿起一个小白药瓶倒了颗药片吃了下去，然后打开衣帽间，站在大镜子面前。
微微扬起嘴角，绽放出灿烂的微笑。
有点僵，可能今天太累了。
她看着镜中的自己，微调着微笑的弧度，像女生p自拍照一样，其中细微的变化只有她一人感受得见。
正调整着，房门倏地被打开了。
“姜汤来……”
镜子正对着门，成筠从镜中看见小芬定格在了端着一碗姜水惊讶地看着她的动作上，而成筠的脸上还挂着僵笑。
小芬：“了。”
“放那吧。”
“小姐你，你干啥呢？”小芬显然被她匪夷所思的行为吓着了。
成筠没回头，从镜子看她：“练习假笑，工作需要，哪那么多问题。”
小芬低下头哦了一声，正准备出去，成筠又叫住她：“看好现在几点，每天这个时候都不要再打扰我。”
“哦，俺知道了，小姐你接着练吧。”小芬乖乖关上了门。
成筠看回镜子里的自己，静静地发呆。
半个小时后，她走出房间找李红霞，忽然听见厨房有动静，她走过去，发现小芬正在一边哭一边煮面。
成筠质问她：“你在干什么！”
小芬吓了一跳：“俺……俺想煮点面吃。”
“没吃晚饭？”
“吃了，俺就是心情不好的时候想吃东西……这俺自己买的方便面。”
成筠夺过火上的锅，把面全部倒在水槽里。
“我家九点以后不许开火。”
小芬看着她回屋，敢怒不敢言。
第二天一大早，成筠上班前把李红霞塞到小芬的怀里让她每天带它出去玩。
“猫用遛吗？”小芬问。
“不叫遛，叫出去玩。”
“好吧。走咯，坐电梯去。”小芬抱着李红霞往外走。
“你过来，”成筠叫住她，“李红霞不喜欢坐电梯，你抱着她爬楼梯。”
小芬吃惊：“二十一楼吗？”
“受不了就找我师父结账去。”成筠挑眉说。
小芬只好乖乖抱着猫去走楼梯，成筠挑了一盆薄荷走进电梯，看着她圆滚滚的背影，直到电梯门缓缓关上。
成筠没有直接上班，而是先去了趟曾辉家。
曾辉打开门的时候，嘴里正叼着牙刷，看见成筠举着一盆花，他半睡半醒的，一时没反应过来是怎么回事。
成筠靠在门上：“薄荷安眠，送你一盆。”
“我睡眠挺好的。”
“不要算了。”
“哎…要。”
成筠微笑地把盆栽递给他。
“拜拜，改天见。”
一来二去的，二人走得越来越近。成筠经常去曾辉家，吃他做的菜，聊政治聊八卦聊艺术，反正什么与他们无关就聊什么。
一起看电视剧，成筠自己从不看电视。
用扑克牌玩枯燥无味、永无止境的“蘸年糕”。
或者两个人就那么静静地躺在床上看着窗外发呆，窗台上的那盆薄荷长得生机盎然，是这屋里唯一的绿色。
这狭小的房间逐渐成了成筠工作劳顿的停靠站、卸下伪装的安全屋。起初，成筠只是周末来，后来变成了隔一天一来，再到后来天天来。
但从不会留下过夜。
半个多月后的一个早上，小芬忽然开心地跑来跟成筠请假，说晚上要跟同在这个城市打工的男朋友过一周年纪念日。
成筠坐在沙发上，轻抚李红霞，冷冷地说：“不是要分手了么。”
小芬圆圆的脸上洋溢着得意，笑出了双下巴：“他夸俺最近变瘦变美了，又回来找俺了。”
成筠点燃一根烟，一言不发。
小芬忽然反应过来什么不对劲，睁圆了眼睛问她：“小姐你咋知道俺跟男友要分手啊？”
成筠赶走猫，含着烟往门外走：“反正我今晚有应酬，不回来吃饭。”
小芬追在她屁股后面：“俺知道了，小姐你是不是故意不让俺晚上吃东西，还让俺天天爬楼梯减肥？”
“没有。”成筠暴走。
“指定是这么回事。”
“你有斯德哥尔摩症。”
“喔呜…小姐你人真好……”
成筠突然站定，对她厉声道：“你再废话我就不给你假了！”
小芬立马闭了嘴。
成筠狠狠吸了一口烟，掐灭在烟灰缸里，拿起包换上高跟鞋哒哒哒地走出了家门。
小芬呆呆地看着门，她的脑瓜子平时不怎么伶俐，但是这次她坚信一定是这样的。
那一晚，成筠回到家，刚要点门锁密码，便听见门内传来小芬打电话的哭声，说什么“你觉得她比俺好你就去找她吧”之类的话。成筠听了两三句，才点密码开了门。
小芬微微笑起来，从此认定了一件事情，无论以后如何对她冷言相对，小姐是个温暖的人。
晚上，成筠跟娱恒确实有一场应酬，霍总给她介绍了一个大客户，师父又在外地出差，成筠只能独当一面。饭局过后，老板们还不放过她，又转战到KTV，觥筹交错，柔歌魅影，成筠喝了个烂醉。
她实在坚持不了了，用最后一丝理智保持着优雅地走出包间，出了门便摸着墙跑去卫生间吐，吐到胃都空了，没什么可吐了，她才坐在了洗手池边冰凉的地板上，胡乱摸着全身，找什么似的。
“成筠？”
有人叫她，她却听不到，仍四处摸索着。
“你怎么在这？”那人又问。
她还是听不到。
“你找什么？”
“烟……”
过了一会儿，她感到嘴里被塞了一根细细的东西，轻轻一吸，是燃着的烟。
沁人心脾的烟。
她终于安定了许多。
那人把散乱在她眼前的头发捋一捋。成筠微微睁眼，看见那人：“曾辉……”
她感到自己被背了起来，那是个宽阔结实的后背，温度很高，贴着很舒服。
她几乎睡着了：“你怎么在这儿……”
她恍惚听见他跟别人说：“苏生，抱歉啊我送个人回家，今天先这样吧。”再回答她：“我给哥们儿过生日。”
“真巧……”
曾辉打车把成筠送到了她家楼下，他要背她，她拒绝了，她睡了一路，说自己能下地走。
他们沿着路一直走，成筠穿着高跟鞋踩在凹凸不平的盲道上，一拐一拐的。曾辉看不下去，把她往边上平一点的地方拉一拉：“你别老在盲道上走，容易崴脚。”
没想到，她走了几步，晃晃悠悠又回去了。
曾辉：“你怎么又到盲道上去了，真是盲人啊？”
成筠伸手向前做摸索状：“我的棍儿呢？？棍儿呢？？？”
他突然拉住了她的手，十指相扣。
她顿住了。
他凝望着她，黑色的眼仁映着路灯的光，头发也被照成了金色。
她想，如果时间能静止在这里就好了。
他对她说：“成筠，跟我去旅行吧。”
“什么时候？”
“明天。”
“去哪儿？”
“南方。”
“去几天？”
“好几天。”
她忽然酒醒了，眼里露出了些许伤感，她微笑说：“好。”
可当第二天曾辉到机场的时候，她没有来。
成筠再也没有出现过。
房子也空了。
她彻底消失了。