55.你要一起睡吗？
这里是季谒的家。
房龄起码45年的老小区，因为位置在内环，反而被开发商放弃，就这样被遗弃在时光里。
小区附近很有上世纪8、90年代关于北京的影视剧氛围。不算特别宽的旧马路，道路两旁是朴素而高大的杨树。树下有时候会放着旧椅子或者沙发，夏日傍晚，总有些上了年纪的大爷大妈摇着蒲扇坐在路边闲聊。
林霁予不知道季谒家小区有没有大户型，他家在一层三户的最左侧，60平左右的两室一厅一卫。
一进门，就是小小的客厅，没有装修，只是刮了最简单的大白，铺了瓷砖地。由于他家东西本就不多，虽然狭窄，倒是很整洁。
很旧的双人布艺沙发，原本是铺着三个旧式绣花的小坐垫，林霁予嫌弃不好看，买了专门的奶白色长毛的沙发毯送给季谒，叫他拿回去做装饰。这张毯子，现在还铺在沙发上。没有空调，沙发旁放着一台立式电风扇。林霁予提过帮季谒装一台空调，被他拒绝了。
一看就有些年头的玻璃方几，擦得倒是相当干净。下层的收纳托底放着普通人家的杂物，茶叶盒、电视遥控器之类。电视还是29寸的台式电视机，林霁予从前来的时候，已经在怀疑到底还能不能用，如今仍然稳稳地坐在木质立柜上。
往右侧看，说不上是厨房还是玄关，窄窄一条空间，放着旧冰箱，阳台顶头是潦草的灶台，并没有流理台，只能靠夹在旁边的木桌子做过渡，桌子另外一侧放着叠起来的两个塑料凳，这边也是季谒家的饭桌。
两间卧室都很小。一间放着双人床和衣柜，另外一间直接是上下铺，小小的书桌，不过一人宽的简易衣柜，剩下的空间都用来装杂物。
季谒父母去世前，父母住在放着双人床的主卧，他和奶奶住在次卧。奶奶住下铺，他住上铺。等到父母去世，奶奶搬去主卧，他才有了自己的房间。房间也兼任杂物间，家里其他人的东西和一些日常生活用品也都放在此处。因此，他的房间永远开着门。
真正属于他的空间只有那张上铺。铺着整洁的浅蓝色床单，非睡觉时间，季谒会像军训一样，将被子叠好放在床尾，真头压在被子上。床头的栏杆夹着一盏小台灯，靠墙那侧放两本书。仅此而已。
林霁予来过之后，觉得他的生活实在太单调，硬是买了一排毛绒娃娃，让他放在床上。其中一个大一些，是一个小女孩的模样。她让季谒把娃娃当成她，陪着他睡觉。后来季谒每次看见那个小女孩娃娃，都会有些不好意思。
当然，还有更令人脸红心跳的事在这里发生过。
2013年，林霁予大一结束的暑假，19岁那年的夏天，她与季谒恋爱了大半年。季谒奶奶做手术后，季谒对林霁予，表面上仍旧风轻云淡，心里却排山倒海般汹涌，有着连他都不知道从哪里来又要到哪里去的情绪。有时候，当他抱着林霁予，会用力到连林霁予都忍不住喊痛。
他们出去约会过许多次，季谒甚至去过林霁予家里。林霁予一直说想去季谒家玩，季谒却始终拒绝。说不上来，是怕林霁予不适应，还是维护自己最后那一丝自尊心。
但林霁予并不是会轻易放弃的人，一句话，从春天说到了夏天。一整个暑假，林霁予先去了欧洲，又和几个好友在国内玩了一圈，临近结束，林霁予又去了一趟海岛。回北京之后，她成日喊着无聊，又提出想来季谒家里玩，让他给她做饭，季谒鬼使神差答应了。
答应林霁予是头脑一热，之后才后反劲地紧张。他买了菜，又购置了新的毛巾、水杯和餐具，挑了一块小地毯放在入门处，又选了一双带蝴蝶结的拖鞋。
他提前把菜备好，花了一整天的时间，里里外外打扫了一遍，连死角都用旧毛巾反复擦拭，主打一个穷困但不潦倒。即便如此，一想到林霁予第二天要到家里来，他还是失眠了。
快到中午，林霁予给他打电话，说自己出发了，好饿，让他开始做饭。季谒让她快到的时候再打个电话，自己下去接她。忙活了一个多小时，热得浑身是汗，季谒赶紧去洗了澡，换好干净衣服，脊背挺直坐在客厅吹了半天风扇，才收到林霁予电话，说她快到了。
季谒连忙下楼，才到小区门口，就见林霁予开着她的红色小跑车在路上转悠，老半天才找到一个停车位。季谒赶过去，等林霁予下车。
林霁予穿了一条白色裹身吊带裙，配着只有一根细细绑带搭在脚背上的厚底高跟鞋，脸上还戴着白色镜框的墨镜，将老城区坑洼不平的人行道走成都市T台。好久不见季谒，她踩着高跟鞋跑了两步，季谒也按捺不住地伸出手去接她。
她拉住季谒的手，胳膊蹭着他的胳膊，嬉笑着问：“做什么好吃的了，我饿死了。”
季谒报了菜名，她又不仔细听，而是凑到他脖颈处，小狗一般嗅闻：“还有点想你呢……你好好闻啊。”
季谒垂眸，尽量冷静：“就是普通沐浴露的味道。”
林霁予揶揄他：“怎么见我之前还特意洗了澡啊？”
他耳根通红地解释：“家里没空调，太热了……不是你想的那样。”
林霁予故意说：“我什么都没想，我本来思考时间就少……我看是你想太多了。”
季谒张开口，难得遇见他有话说不出的时候，嗫嚅了老半天才出声：“我是想你了。”
林霁予被他突如其来的剖白惊得目瞪口呆，很快恢复笑意，贴近季谒，在他耳边说道：“那我们等会儿到你家，先猛猛抱一会儿吧。”
季谒抿起嘴，不愿回应，甚至连距离都拉远了一点。只有拉着林霁予的手，攥得更紧了一些。那种不知来处与去处的情绪再一次涌动起来，明明人已经在身边，却还是觉得不够。
林霁予跟着季谒走进他家的楼道。感应灯不亮，楼道黑的过分，季谒打开灯筒，为他们照亮了一小段路。灰败的墙壁上贴满了不知什么年头的小广告，楼梯扶手起了皮，不小心划疼了林霁予的手。她更靠近季谒一点，脚尖顶着他的鞋后跟，将额头轻轻靠在他单薄的后背上，抵着他，两个人一起上楼。
季谒觉得好笑，回头问：“怎么，大白天也害怕？”
林霁予擡头看他，一双眼睛成为黑暗里最清晰的光源。两人靠得很近，身高差形成了一个无比暧昧的距离。季谒隐秘地做了一个吞咽的动作，喉结上下滑动，轻呼一口气，微微低头，贴上了林霁予的嘴唇。
这是他们的初吻。周围无人，只剩下琐碎又显得遥远的环境音，楼道昏暗狭窄，还隐隐散发着霉味。
林霁予闭上眼，深吸一口气，却只能闻得到季谒身上的气味。她仔细辨别，好像感受到了树叶被指甲掐出痕迹后散发出来的植物香气。季谒就是在这样的环境里长大的，一小片贫瘠的土地，养出了笔直的树一般的男孩。
季谒很快和林霁予分开，转过身，继续往上走，不再回头看她，只是把手拉得更紧一点。林霁予的脚步变得雀跃，跟在季谒身后，停在他家门口。
季谒的语气有一些拘禁，他边开门边说：“我家有点小，我好好收拾过了，很干净，你不要介意。”
林霁予在背后抱住他：“你不要小看我呀。”
季谒进门，给她找出拖鞋，蹲下身，放在她身前。这双鞋太过簇新，像覆盖在周围场景上的新图层。林霁予看着眼前印着小熊的粉色拖鞋，轻轻笑道：“这么可爱？你特意给我买的吗？”
季谒顺手帮她解开脚腕上的系带，拿着拖鞋套在她脚上，只是“嗯”可一声，全程没有擡头。
林霁予说：“那这就是我的专属拖鞋了，你要收好，以后我来你家还要穿的。”
季谒起身，见换好鞋子的林霁予在房间里走动，好奇地环顾四周，他紧盯着林霁予的脸，生怕发现她表情的细枝末节透露出失望或者其他的情绪。放在以前，季谒早已习惯，甚至练就一副铁石心肠，但在林霁予面前，他此前所有修炼都彻底作废，再一次变成了那个要站上讲台领助学金，被所有人审视的小孩。
林霁予只有好奇。她堪堪在房间里走了两步，就逛完了客厅和厨房，紧接着如一尾发着粼光的热带鱼，从季谒的注视中倏忽溜走，往里走了两步，跑到了季谒的房间里，立刻来了兴趣，四处研究起来。
季谒窘迫道：“不是饿了吗？先吃饭吧？”
林霁予目光炯炯：“这就是你从小到大生活的房间吗？”
季谒无所遁形，在这个呆了20年的房间里，才褪去一以贯之的稳重老成，露出一副与他年纪符合的样子。他从来没有想过，会有女孩来自己家，坐在他的椅子上，翻看他少年时的笔记本，这副画面竟然比此前场景都令他更心动，甚至连呼吸都变得凌乱和局促。
他有些害羞，但还是解释道：“再小的时候就不知道了，应该也睡过婴儿床什么的吧……总之有记忆，能跑能跳的时候就住在上铺了。”
“爸妈没去世的时候，我跟奶奶住在一起。后来就我自己住，也是上铺，下铺正好用来放东西。再后来，奶奶就生病了，家里只剩我一个人。”
不知为何，季谒透露得比林霁予的问题覆盖的范围多了一些，语气也带了一丝不易觉察的委屈。林霁予立刻站起来，五官都聚在了一起，挤出一副夸张的心疼表情，凑到季谒面前：“诶呀，这么可怜的。”
季谒还以为她下一步动作就是要抱住自己，刚伸出手，就见林霁予再一次溜走。
她甩掉了拖鞋，灵活地爬上了上下铺的梯子，一屁股坐在了床上，俯身看他：“这就是你的床吗？你每天都在这里睡觉吗？好像有点……单调。”
她这话说得不无道理。季谒去她家时，也远远地欣赏过她的房间。她是极繁主义者，床上光大大小小的玩偶就是十几个，更别提房间里随处可见的无用小玩意。
季谒不知道她是什么意思，一时有点慌乱，赶紧说：“床单被套什么的都是刚洗过的，很干净的。”
“啊，是吗？”林霁予打了一个悠长的哈欠，“是不是开车开久了，我怎么有点困了。既然你的床这么干净，我就睡一觉吧。”
说罢，她顺势躺下，拎起被子盖在身上，又把脸凑到床边，透过栏杆向季谒看过来，认真问道：“你要一起睡吗？”