第68章
◎“‘他们’在人群里。”◎
莫向晚松开了她。
他皱眉思索片刻后,用精准的语言还原了那日所做过的一切事情。
不愧是记忆力超群的语言天才，任意一天的事情，拎出来都能还原得清清楚楚。
其实某种程度上来说,莫向晚才是最适合当时空见证者的人，因为成为虚幻记忆的历史只有到他的脑子里,才会永远清晰。
“那天……我早上先看了学生写的大作业,中午和常院长在聚鑫阁吃的饭，下午跑了一些数据,处理了工作上的事情，去DHL寄了邮件。寄完邮件后时间正好到了饭点,我记得你们所发邮件的内容，决定避开光华小区,打算就近去Tims吃晚饭了。”
去Tims咖啡店吃晚饭，却出其不意地死在了咖啡店门口,这和他的第二次死亡对上了。
严格意义上不算是真正的“第一次死亡”，但发送邮件的时间线覆盖掉了之前的时间线,因此对于莫向晚来说,那就是他所能记得的第一次死亡。
不过甄巧觉得很欣慰,至少莫向晚不记得被钢筋穿过胸口的痛感。
或许36岁之后总时间线收束,经过适当锚点激活，他会想起被消去的记忆；但至少现在他还不用记得。
“然后呢？你还记得你是怎么死的吗？”
“我不知道，应该是食物中毒。”
甄巧很困惑：“食物中毒？你能详细描述一下吃饭时完整的场景吗？”
她头一听到这种死法；莫向晚死了那么多次，食物中毒还是第一次。
莫向晚说：“我在柜台点了一杯热摩卡,一个金枪鱼帕尼尼。我不喜欢麻烦别人,我就在柜台旁边等了会儿,自己取餐回座位上吃。”
甄巧点点头。
合理,咖啡_因对莫向晚一直没什么效果,晚上他也敢喝咖啡，摩卡于他不过是一种普通的饮料。
“我吃了没两分钟，送餐机器人突然失控，直接朝我那儿冲了过来。所幸它没什么攻击手段，只是把我桌子撞倒了，咖啡洒了我一身。服务员赶紧冲过来，关掉了机器人，向我赔礼道歉。”
“失控？”甄巧不可思议。
到了2032年，智能机器人广泛应用于各服务业，Tims用送餐机器人也是正常的。
但无论是哪一行的机器人，都必须经过开发者的严格测试，并装上“以人为本”的运行逻辑的智能系统，以规避一切潜在的危险。
甄巧身为工业设计领域的专家，更加清楚这一点，毕竟她也曾负责过部分智能机器人的设计项目。
可以说，遇到送餐机器人失控这种事情，简直比中彩票的概率还小。
莫向晚睫毛动了动：“嗯。他们作为赔礼道歉，双倍退款后，重新给我做了一模一样的摩卡和帕尼尼。店长也吓坏了，要陪我一件新衬衫，我说不用。看他们那样儿，我想安抚他们的情绪，就若无其事坐到另一处继续吃了。”
听到这里，甄巧越发莫名其妙。没什么问题啊，这能怎么死？
“邻座坐着两个华大的学生。他们认出了我，很兴奋地找我聊天，我就边和他们聊天边吃。你说巧不巧，他们在刷微博，大数据刚好给他们推了学生偷拍我上课的照片。”
其实也不算巧，甄巧想，你一直是华大的红人。尤其是后来他们扒出你妈妈是玛琳娜后，更是热度上了几番。
不过都在同一个餐厅里吃饭时，大数据刚好给邻座的人推送，确实巧得过分了。
“吃饭时不该聊天，也算是我的错。”莫向晚自嘲地笑了一下。
“怎么讲？”他越讲，甄巧越不明白了。
“吃着吃着，我突然胃里恶心，呼吸困难。我这才发现，帕尼尼里肉片的味道有点奇怪，好像不太新鲜。店长连忙打120叫救护车，但我什么都说不出来，因为全身都……麻痹休克了，那感觉真的很难受，内脏被挤扁了似的。”
因为和邻桌的人聊天，所以没注意到食物有毒。
就连甄巧都要说一句“真巧”。整个意外，除了用巧字形容，竟找不出任何合适的词了。
估计店员们真的吓得原地去世了。客人先在店里受到机器人攻击，后又因食物中毒丧命，简直是一辈子的心里阴影。
好在那条时间线已经被覆盖掉了，他们也不用坐牢了。
莫向晚抿起嘴，应该是想起了死亡的疼痛。
“然后我就失去了意识。再醒来，就在西区东区的通道那儿，也不知道是几几年。头真的很疼，大概是意识传输的后遗症，我甚至都没走到人行道上就晕了过去。”
诡异的死法，明明像巧合，可又总感觉哪里不对。
再思考，每一次死亡的方式虽然不尽相同，却又有什么暗线将它们隐隐串了起来。
是什么？有什么共同之处？
“肉毒杆菌中毒？”甄巧回想，尝试给出一个解释，从症状来看确实很像，也符合意外的背景预设。
应该不会是咖啡店店员故意下毒吧……又没人能保证莫向晚那天会去Tims吃晚饭，也没人保证，他能尝一口发觉不对就吐出来。
“或许，我记不清了。”莫向晚的神情很平静，没有任何怨恨或后悔之意。看来他也认为那只是一场意外而已。
记不清也合理。
说实话，莫向晚能记个大概，已经够令甄巧震惊了。那可是活生生的中毒，都到神经麻痹的程度了。
“按理说Tims食品安全有保证的，怎么会犯这样的错？”甄巧长叹一口气。
“可能机器人出事把他们吓到了。”莫向晚显然也不信服这理由，但他还是这么说了。
回顾莫向晚的死亡之路，真的是花式死亡。
就好像有根看不见的命运之绳在操控一般，让他必须在特定某个时间点死亡，无论用什么方式；死亡才是本质，而死法都只是就地取材，锦上添花罢了。
换个思路。
当莫向晚27岁的死亡的时候，他死前又都干过什么呢？
甄巧一下子警觉了起来。有一个万分可疑又熟悉的细节，她一下子就能和23年的那天联系起来。
在前几次死亡的那一天，准确说是死亡一个小时前，莫向晚都去了DHL，一家德国物流公司，应该是寄出了跨国信件。
“你去DHL干什么？”甄巧屏住呼吸，突如其来的线索击打得她不知所措。
莫向晚瞬间犹豫，双唇紧闭。
很明显，他并不想说。
甄巧能在脑海杂乱的信息中，捞出那段模糊的记忆。
她虽然素来记性不好，但遇到关键的事情，尤其是重复了好几次的事情，倒能肌肉记忆般清晰想起。
她不用等他回答，记忆中，另一个莫向晚说过的话直接复现。
“寄给出版社的文件。哪家出版社？是什么文件？”
莫向晚意外地瞪大了眼睛。
“另一个时间线上的你说过的。”甄巧解释，目光越发锐利。
莫向晚只能搭：“一些研究上的文件。”仍然在竭力规避着什么。
看到如此模棱两可的态度，甄巧越发起了疑心。
世界上哪儿有这么巧的事？前五次的9月22日，莫向晚死亡前一个小时都进行了这件秘密的事，这件不愿意告诉外人的事。
“什么研究？什么文件？”甄巧不依不饶，“只有你坦白了所有事情，我们才有分析的余地，才能救你。”
莫向晚仍摇摇头。
“我不想把你们牵扯进来。”
或许是校园内，光天化日之下不便说出一些私密的事情。
好像有一双眼睛在看他们。那双眼睛融进了深渊，看不清轮廓，却能感受到目光。
冷汗没缘由地渗出脊背。
甄巧不由分说拉住他。
“走，回家说。”
**
没有冬天会比这个二月寒冷。
当他们谈起这个话题时，身边的温度骤降，暖气也成了万里寒冰。
整件事情实在过于复杂。
于是像之前几次那样，甄巧拿出一沓A4纸和不同颜色的记号笔，和莫向晚坐在沙发上思考。
若要从一堆混乱的线索中找出彼此的联系，必须要全部整理并直观地写下来，才有分析的余地。
将莫向晚前几次死亡日的行程列下来，唯一的交点只有一个——去DHL寄邮件。
绝对有问题。
“你到底在研究什么？”
“一些无关紧要的。”
“那请你告诉我。”
“我不能说。”
……
在甄巧再三逼问后，莫向晚终于打算说实话了。他舒展开修长的腿，后背靠在沙发上，仰头看向天花板。
“母语可以决定人的思维方式，你知道吧。”
“嗯。”
“语言反应了人的意识。”
“嗯。”
这些都是甄巧在以前的时间线上，和莫向晚探讨过的问题。曾经的她觉得语言学一无是处，现在的她对语言学心悦诚服。
“任何人发一段文字，通过特定的手段分析，都能从中推断出一些信息。或是作者的性别，性格；或是作者的母语，写作习惯，平日常读什么书。”
甄巧点点头：“语言侦探。”
她曾亲眼见证过，莫向晚聊几句就能扒出那个土耳其留学生的过几，虽然现在的他尚不曾知道这件事。
莫向晚继续问：“你还记不记得，在28年前后，文学市场被一群不明身份的人垄断了？”
2028年是很久以前的事了。
作为第n次的时空穿越者，甄巧努力回想了好几分钟，才想起来他指的是什么。
那时候，市场涌现出了一批优秀的作家、时评家和媒体撰稿人。
尤其是网络文学市场，百花齐放，从言情小说到烧脑悬疑，从沙雕脑洞文到架空历史文，都有不少凭空出现的神笔作家：九月破歌、刘长青、风起乌贼……
“记得。”
“但是这些人从未出现过。无论是媒体采访，还是作者大会，一次都没有，网络上能搜到这些人的信息，但没一个人见过他们。”
甄巧愣住。
这些话很熟悉，好像在哪里听到过，在另一个时间线上。
“起初我并未在意，只是觉得那些书爆火，受到读者欢迎是理所当然的，因为写的好。但是，他们完美得简直不像人。即便是网络版本，按理说是没有精修过的，也找不到一丝错误，每个描写都近乎完美。”
甄巧脱口而出：“说不定是写作团队？”不过话已出口，她隐约觉得这句话也在另一个时空里问过。
莫向晚摇摇头。
“直到有一天，我将九月破歌的《美人谋》导进了电脑，用语言处理模型跑了一下，发现了更严重的问题。”
“什么问题？”甄巧好奇。
“类符形符比是8.64。这是衡量文章用词丰富程度的指标，数字越高，代表用词变化越多，作者词汇量越丰富。”莫向晚的眼神倏然凌厉，“四字成语出现的频率占比0.65%，平均句长12.18，平均句段长5.71。”
莫向晚终究是莫向晚，时隔这么长时间，依旧能凭空背出准确的数据。
“我对语料库不了解，这数值怎么了？”甄巧在一无所知的状态下，已经起了一身鸡皮疙瘩。
“要知道，因为每个人都是不同个体，写出来的文章风格也不尽相同。有些人喜欢用四字成语，所以文章的四字成语占比高；有些人喜欢写长句子，那平均句长就长。这些指标综合起来，是可以反映一个人的创作风格的。”
莫向晚说这些话的语气，和他讲课时的语气很像，温柔中带着冰冷的严肃。
“明白了，”甄巧点点头，“那这数据反映出九月破歌是怎样的人呢？”
莫向晚没有说话，只是静静地看着她。
“怎么了？”甄巧不解。
“九月破歌、刘长青、穿靴子的狗、解说老王……所有这些所谓的‘作家’，但凡文长一些，数据都一模一样。8.64，0.65%，12.18，5.71，0.36%，84.2。”
“一模一样？”甄巧先愣了一会儿，紧接着反应过来了什么，“你是说，他们是同一个人？”
“不，即便是同一个人，也不能保证每部作品，这些数值都一模一样，更别提装作不同的作家了。”
甄巧更迷惑了：“那是？”
“我一开始也没想明白，明明就连AI生成也没办法保证这一点，除非每次写完后都刻意保持，但没有必要。”莫向晚咽了口口水，喉结上下移动，“直到我开始跑别人的数据。”
“跑谁的？”
“比如你妈妈的文，比如鲁迅、余秋雨、沈从文、萧红。他们的数据特征就非常鲜明，都不一样，而且差别很大。”
甄巧仍不明白他到底想说什么；她隐隐觉得，真正的重点还在后面。
而果然在后面。
“我试着算这些已知真人作家的平均数据。然后发现，纳入计算的人越多，他们的平均值越趋向于8.64，0.65%，12.18，5.71，0.36%，84.2。”
“难道……”甄巧开始明白了，心里开始发毛。
莫向晚点点头：“九月破歌那帮人写的文章，像是学习了世间所有的文本，然后刻意生成的标准文本。这可比AI像人多了。”
甄巧四肢僵硬。
经他这么一分析，她才知道，这件事有多么复杂多么恐怖。
“后来我再看，发现了更严重的问题。”莫向晚的额头泛起了小小的汗珠，“从他们的文字中，我看不出任何东西。”
“看不出什么？”甄巧的嘴唇都是麻的。
“看不出他们是男是女，是哪个年代的人，受哪些作家影响最大……甚至不知道，他们的母语是什么。”
甄巧顿了顿：“中文就是他们的母语吧？你说过，他们的中文是完全正确的中文，毛病都挑不出来。”
“不，母语是中文的人也是能看出来的，至少能看出第一语言是普通话是粤语还是土家话。但九月破歌他们写的，我怎么看都看不出任何蛛丝马迹，就好像……”
“就好像？”
“‘他们’本没有任何语言。”
可怕的寂静。
之后很长一段时间内，他们注视着彼此，却没说任何话。世间一切话语都无法表达出他们的内心所想，语言在此时此刻触及了它的边界。
甄巧突然想起了什么。她明白了26岁莫向晚，看向那本书时的眼神。
“‘柒月酒’也是这种情况吗？”
“柒月酒？”莫向晚不明白爱人在说什么。他尚没经历过传输后的26岁，应该还没关注到这个人。
甄巧在白纸上，一笔一划写下了那个名字给他看。
莫向晚掏出手机，百度搜索网络作家“柒月酒”。
搜索出来的词条很少。
这是理所应当的。“柒月酒”今年刚开始在晋江文学城写文，第一本书都没写一章，当然还不是爆火的大作家。
莫向晚点开一本她的书，也就是柒月酒的处女座《温柔童话》。刚看了两行，他就把手机扔到了茶几上。
“是。”
万分确定。
“看来你对‘他们’的风格很了解。”甄巧看着他的表情。
“因为是‘他们’。”
甄巧回忆起很久以前看到过的《偷吻月亮》的文字，面对未知的恐惧感越来越多。
她从未想过，有一天，语言也能克苏鲁起来。
甄巧忙问“那这和你去DHL寄信有什么关系？难道你为了测试‘他们’是不是真人，给他们寄信去了？”
“我联系了他们的出版社。”莫向晚叹了口气，“后来我查到，‘他们’如果出书，都是从一家特定的出版社出版的。”
“焰心？”甄巧脱口而出。
“冰眼。焰心应该是它的前身，后来不知出于什么原因，换了名字和法人。”
甄巧有种离真相越来越近的感觉。如此蹊跷的发现，不正和那如此蹊跷的死亡不谋而合了吗？
必须顺着这条线索挖下去。
甄巧继续问：“现在都是线上联系，你给出版社寄什么信呢？”
“我给他们展示了部分调查结果，尝试从他们那边套话，但出版社说具体细节只对内部作者公开。”
“所以你打算当间谍？”甄巧瞪大眼睛。
危险系数骤然增加。
她着实没想到，这家伙私底下竟然敢独自干这么危险的事情，明明都知道对方是一群不知道什么玩意的东西了。
莫向晚点头：“我只能说，我有一篇小说想要出版。他们说不收电子稿，要求我邮寄一份纸质样稿过去。”
“所以你去DHL，就是为了给冰眼寄小说样稿。”
“是。但刚寄出去还没收到结果，我就死了。”
不对，一定有什么不对。
甄巧从来就不是阴谋论爱好者，但这些事情前前后后联系起来，她只能想到一种解释。
“他们”如此强大，能写出看不出任何蛛丝马迹的标准文本；既然如此强大，那一定可以做到更多的事情。
甄巧倏然抓住他的胳膊：“你暴露过你的身份吗？”
“没有。安全起见，联系他们时我用的是新邮箱，小说稿件也用的笔名，寄信人填的化名，地址填的学校。”莫向晚很肯定。
毫不意外。
这死处女座一直很严谨，这些事情上也不可能糊涂。
不对，一定有什么不对。
过往无数片段在眼前闪过，她看到了闪着红点的监控，看到了来自天上深渊般的目光。
莫向晚去的是安南路的DHL。
他去的是DHL。
DHLExpress一般都是去德国留学的冤种学生才用的快递，一般情况下不会选用，所以当时莫向晚去DHL的时候，她差点以为他要回德国了，还为此难过了一下下。
甄巧突然察觉到不对：“为什么要用DHL？用EMS或顺丰不行吗？”
她不明白。正常人谁用德国快递DHL，慢得要死收费还贵，除非——
“冰眼的总部在法兰克福。”
本混乱的线索爆炸，炸成一条绳子。
甄巧想起在DHL门外，目送莫向晚寄邮件时的场景。她想到一个细节，瞬间明白了一切。
寄海外邮件是最不可能匿名的。
它甚至暴露的都不是浮于表面的个人信息，而是锁定一个人最关键的特征。
海关要求，为确保安全——
邮寄跨国邮件，需录入指纹和人脸。
作者有话说：
温馨提示：封面最上面的那行字解释一切。