风吹得这个城市哗哗地响。这里有满天繁星不隐没，深夜里，海面上的气息会侵袭过来。我的心便会在这风声、星光和海水味混杂的夜晚，变得宁静。
华灯初上时分，我躺着从一辆车底滑出。闷热令我满身的汗，手掌上也全是油污。这在从前，是无法想象的。但现在，很好。一天劳作之后，浑身肌肉的灼热酸痛，竟能令我有舒爽发泄的快感。
我爬起来，抓了瓶矿泉水喝。小华用拳头碰了碰我胳膊上的肌肉，说：“遇哥真是男人中的男人，男人中的战斗机！遇哥，我真的很好奇，你以前到底是做什么的啊？那么聪明，啥机器啥车型看看说明书看看车就会修。跟台电脑似的！”
我笑了笑，回答：“因为它们的原理都是相通的。”
小华和其他几个修理工露出一脸无奈的笑意，其中一个问：“遇哥，让我猜，你以前是不是警察或者军人？这么man这么威武？”
“不，我猜是职业赛车手。”小华唯恐天下不乱地说，“要不摆弄车这么牛逼，车简直就是遇哥的女人，任他摆弄！”
几个男人都露出暧昧的笑，这是拐着弯嘲笑我没女人呢。我也笑，从T恤口袋里摸出根烟，小华替我点上。
没有活的时候，我就坐在店里，吞云吐雾，尼古丁从鼻腔浸入肺部，有种微燥的刺激感。能令我有点放纵，又有点清醒。
以前我从来不抽烟。现在小华敬我是一杆老烟枪。一包玉溪，一天也就抽完了。
我靠在墙上，眯着眼正透过天花板的缝隙，在看那隐隐约约的星。都说人死了之后会变成星星，望着爱她的人。大离的星星这么多，却不知哪一颗是我的。
小华用胳膊肘轻轻撞了一下我，然后吹了声口哨。
我就是这样，再次看到了她。
一辆亮橙色的微型SUV开了进来，驾驶座上坐着个很年轻纤细的女人。
“长得挺正的啊。”小华嘀咕道。其他几个修理工也都在看她。
我也在看，目不转睛。
她有一头非常乌黑浓密的长发，但似乎从来不曾仔细打理过，总是带着几分慵懒姿态。譬如现在，她只用根皮筋松垮垮地绑着，跟我上次见她时一模一样。那张脸是清秀的，眼睛尤其漆黑动人。气质却复杂得多，关车门时手轻轻一扬，然后往裤兜里一插。像女孩，也像个女人。
我注意到她的手臂。其实上次就注意到了。她穿了件简单但又有点独特的T恤，浅灰色，胸口印了些缠绕难辨的图。袖口有些褶皱，搭在她的手臂上。她的肤色很白，手臂纤细，骨肉均匀。很清纯，也很性感。
我没想到，小华会叫我去给她修车。叫完我后，小华朝我挤了下眼睛，竟是故意的。那一刻我的胸膛像是有人用棍子戳了一下。我抽完手上的那根烟，丢进垃圾桶，站了起来。
她没有认出我。
她握着个手机，站在车边，看我一眼，就迅速低下头。她的表情有点矜持，又有点走神。她的眼神很淡漠，脸颊却有一丝红晕。
跟我们初遇那次的表情，一模一样。
我的心中忽然涌起一丝久违的快乐。但我现在，已经不想被她认出了。我侧过身，弯下腰，去检查她的车。
她终于还是察觉出什么了。这姑娘竟完全不做任何掩饰，我听着她清晰的脚步声，围绕着我，慢慢地转圈，慢慢地看。最后她走到了我的正前方，偏着头，在看我的脸。
我擡头看着她。
刹那间，她的脸色变得非常复杂：震惊、怀疑、茫然。
很好，她还记得我。我的心中，竟因为这个认知，涌起一丝温柔的感觉。不过，我知道她是个聪明的姑娘，却也是个耿直的没有什么城府的女孩。既然我已不想叫她认出来，便露出十分平静神色，低头继续修车。
她明显迟疑了很久。最后我听到她慢慢地出口气，似乎放松下来，又去跟小华谈办卡的事了。
我知道她没认出我。
便如同萍水相逢的两个人，她会在这里修车，今后或许还会再来洗车。但我和她，不会再有任何交集了。
我低下头去，专心去补漆。这么些日子了，做这些繁琐的、沉重的、安静的事，能让我的心平静下来。可今天，或许是店里太静了，其他修理工或多或少都注意着她，她那细软的声音，跟小华说话的声音，就在店里显得格外清晰入耳。像一条绸缎，微微闪烁着光泽，在我的身后浮动。
她说：“言字旁的谭，明月皎皎的皎。”
我一时走神，却发觉她似乎感觉到了，又盯着我。我转过脸去，面无表情地继续工作。
她终于没有再看过来了。
她的车活儿很小，我很快干完了。擡头望去，她正站在柜台前交钱。我从她身边经过，依然没有理她，和几个修理工坐到一起。另一个修理工给我递了支烟，我继续慢慢地抽。我的手上全是油污，摊开放在牛仔裤上，上面还有很多新旧擦伤。我平静地看着自己的手，一直感觉到她的目光似有似无落在我身上。
过了一会儿，小华小跑过来，一脸奇怪的笑容，把我的肩一拍，说：“遇哥，跟你商量个事呗？”
我问：“什么事？”
他往谭皎站的方向看了眼，她正低头看手机，一副什么都不在意的样子。她一直就是那个样子。小华笑嘻嘻地说：“这位谭小姐，愿意办300元的洗车卡。我这个月的销售任务就完成啦！但是她有个条件，指定遇哥以后每次给她洗车。”
旁边几个男人一愣，全都笑了出来，差点起哄。我也没有想到她会提出这样的要求，我擡头望去。男人们的动静她肯定听到了，而且大家都在看她，当然也有人用羡艳的目光看着我。
可她还是一脸平静，像是什么都没听到。如果不仔细看，不会发现她双颊的一抹红晕。
她想干什么？试探，挑衅，羞辱，还是怜悯？我感觉到一股热气在胸中翻滚，但又刹那冷却。我说：“洗就洗吧，我无所谓。”店里本就不大，我知道她肯定听到了。
然后我就起身，拖起水管去清洗她的车。修理工们起哄过后，也没再闹了。我站在店门口明亮的灯光下洗车，她一直在店里等着没出来。
她的车很新，是典型的年轻的、又有钱的女孩子会买的那种车。车里还算整洁，后座上放了些未拆封的书，作者全是“七珠”。还有一盒签字笔。只有驾驶座的坐垫有点皱，还落了几根她的头发。其他几个坐垫都很新，显然很少有人坐。原来她依然是一个人，独来独往，没有人经常相伴。
我把车洗得很仔细，很干净。干完后，我丢掉水管，背心也湿了大半。想脱掉，碍于她在，没动。
这时她终于放下玩了半天的手机，从店里走出来。她看着我，目光竟有点闪躲，不往我身上看。我不知道她在闪躲什么。她说：“谢谢你啊，遇师傅。”
我盯着她问：“为什么指定我洗？”
“哦，因为华师傅说你技术最好嘛。”她说。
我把钥匙丢给她，她连忙伸手接住，说：“那……再见。”
我没有说话，然后径直往店里走去。
听到身后传来引擎启动的声音。我一把扯掉黏湿的背心，丢在一旁。抓起水管直接从头顶冲。
我已经习惯这样粗糙的生活。
水声落下，我不知怎的下意识回头。看到她的车已经拐了个弯，正要驶离门口的空地，眼睛却远远地看着我。隔着凌乱的水滴，我看到她的眼清澈又沉静。
那是女人看男人的眼神。
她的车开走了。水从我头顶淋下，瞬间凉透。我把水管丢在地上，从口袋里摸出被打湿了一半的一支烟，含上。
她到底是没有认出我。
她把我当成了另一个男人，还指定我给她洗车。