出乎意料，唐允信只是看了一眼，然后点了点头，就把离婚协议书拿走了。
然后他问：“今晚想吃什么？”
葛玥有一瞬间的错乱，她设想过很多种可能，她想过唐允信大概会生气，会反对，会压着怒气和她理论。
但独独没想过，唐允信会如此平静。
平静地给她煮了一碗面，水平一般，但胜在汤是唐母提前熬好的鸡汤。
唐母的工作没有辞，葛玥不让她辞，找不到工作，失去孩子，人生无限下坠的人，有她一个就够了，她并不想让唐母放弃来之不易的工作蜗居家中与她日日相对。
另一方面，她没有宣之于口的，是觉得这样狼狈的时候，她宁愿一个人默默熬过去，也不愿意有另一个人日日把她的所有狼狈都看进眼里。
唐允信懂她的想法，所以由他出面拒绝了唐母辞职照顾葛玥的提议，还招了唐母一顿骂。
最开始几天，连从床上爬起来上厕所都是极大的挑战，唐允信中午会回来给她做饭，陪她一会儿，会给她带些外面的小玩意儿，或者带本书，总之他想尽办法地让她一个人的时候能有事做。
晚上睡觉的时候，唐允信总是把她圈在怀里，搂得紧紧的，只是他会刻意地避开她的小腹——曾经在那些夜里，他无数次轻柔抚摸的地方。
他那么小心翼翼，只是害怕触及她的痛处。
可他并不知道，他越是这样，就越是在提醒她，她失去了什么。
他们不是因为丧子之痛而交颈依偎的爱侣。
他们只是同床异梦各自忍受生活又自觉愧对爱人的孤雁。
离婚协议书给出去之后又过了好几天，葛玥提着一颗心等待审判一样等他一个反应，中间甚至有两天，她觉得自己后悔了，她不想离婚，她喜欢唐允信的。
唐允信是她人生里为数不多的美好。
甚至，是最好的那个。
她避免不了地想，假如他们真的离了婚，她去一个人生活，大约还有机会时来运转找到事业的春天，但她再也不会有胆量把自己重新投入一场爱恋或者婚姻，而经年偶遇，唐允信的身边大约会换一个人，他们会顺利地生一个可爱的孩子，一家人和和美美，像这芸芸众生之中的所有平凡家庭一样。
到那时，她站在他的世界之外，会是何种心情？
但她又想，如果不离开，那或许从前和今日的美好，都会在未来生活的磋磨里逐渐化作暗淡的蚊子血，等到唐允信四十岁，五十岁，他会不会羡慕那些拥有一个小孩的家庭？会不会想起今日这个意外失去的孩子？继而迁怒于她？
她不敢赌，她的人生里这点仅剩的美好，不应该被这样磋磨。
第七天的时候，也就是距离她流产已经过去了一个月，虽然说小月龄流产对身体的伤害比较小，但唐母还是坚持让她在家不要出门，要坐“小月子”。
这一天，是她出月子的日子。
唐允信提出想带葛玥出去吃饭，葛玥同意了。
她精心化了妆，换上许久不穿的冬款连衣裙和大衣，连头发都用夹板做了个简单的造型。
葛玥想，就当做是最后的告别，她要体体面面的。
他们吃了西餐，逛了商场，互相给对方买了两套衣服，又给唐母挑了几件，两人拎着购物袋子满载而归。
车子开到地下车库，葛玥没下车。
她敛了笑意，平静地看向唐允信。
“你——”
看了那份协议吗？
但她没能说出口。
眼前一片昏暗，继而是一个凶狠的吻。
都算不上吻了，像压抑着怒气的发泄，是啃噬，是凌虐。
葛玥被他吻到眼前发黑，几乎有种濒死的解脱感。
她无意识地哼笑出声，换来的是唐允信在她舌尖用力一咬。
尖锐的痛炸裂在脑海，葛玥浑身一个激灵，推开唐允信，用力喘着气。
但她并不打算结束这个话题，她不想再钝刀割肉一般等待了。
唐允信抢在她之前开口：“你想不想去看看龙奶奶？”
“——什么？”葛玥没想到唐允信会找这样一个理由来打断她。
但她不得不追问下去：“龙奶奶怎么了？”
龙奶奶于葛玥而言，不是亲人，胜似亲人，在她吃百家饭的那两年里，龙奶奶收留了她好几回，长大后，在家里被弟弟欺负了，爹妈给她委屈受了，乃至于在学校里遇上不顺心的事儿了，她都会去找龙奶奶。
龙奶奶家庭富足，儿女双全，丈夫早逝，她不耐烦跟儿女同住，一个人住在村里，养花种菜，自得其乐。
唐允信目光闪过一抹沉痛，低声道：“一个月前，确诊了肝癌，晚期。”
葛玥如遭雷击，猛地擡起头来，难以置信地望着唐允信。
唐允信别过头去不敢看她，他知道，在这个档口提起这件事，用这样一件事，来阻拦葛玥提出离婚的话题，他是十分卑劣的。
但他没有选择了。
葛玥的眼泪毫无征兆地落下来，她一句话也说不出来，连问一句“你是不是在骗我”都问不出口。
唐允信伸手帮她擦眼泪，自己的眼泪却流了下来。
他对龙奶奶不熟，流泪也不是为了她，他只是觉得太难受、太无力了。
葛玥的挣扎和绝望他都看在眼里，可他却什么都做不到，甚至于，她的困境，有很大一部分责任在于他。
因为选择了婚姻，所以陷入了生育的困境。
因为选择了生育，所以陷入了职业的困境。
唐允信的眼泪像是一根引线，葛玥心里躁动了几个月的负面情绪一瞬间溃不成军，她扑在唐允信的怀里嚎啕大哭。
为什么会这样呢？为什么是她？为什么是龙奶奶？
为什么命运要把她所拥有的一切全部都夺走呢？
在三十岁的这一年，她到底还要失去什么，命运才肯放过她呢？
次日，葛玥一个人踏上了回家的路程，唐允信没有跟着，只是沉默地把她送上了高铁。
他终究还是决定把所有的挽留和不安放进心里，有些路，他替不了葛玥走。
葛玥在中午的时候到达了龙奶奶家。
龙奶奶一个人住着平房小院，葛玥到的时候，龙奶奶的女儿正在厨房里做饭，还带着她的小孙子，也就是龙奶奶的重外孙。
两岁的小男孩跟个炮弹一样，在院子里和厨房里两处跑，看见人就笑着撞上去抱住，没人搭理他自己也能玩得嘎嘎乐。
葛玥刚打开院门，就被迎面扑了个正着，险些给她扑倒。
龙奶奶在浇花，看见葛玥便笑起来，直起腰来招招手，制止了小男孩的疯玩。
“龙奶奶。”葛玥只喊了一声，便鼻子一酸。
龙奶奶走过来，像小时候那样，伸手把她揽进怀里，嘴里哄小孩一般：“好了不哭，知道你受委屈了，我最近已经去你家骂了你爸妈三回了，我还把你爸那根最贵的钓鱼竿给折了，解气不？”
葛玥又被她逗得忍不住笑起来。
总是这样，龙奶奶明明知道她不是因为这个难过，但她总能用她的方式来把事情轻描淡写地带过去。
好像在她的眼里，那些跨不去的坎儿，统统都是些无足轻重的小事一般。
她不提，葛玥便也不提。
几个人吃了寻常的一顿饭，龙奶奶的女儿知道葛玥的家事，便主动开口邀请她住下，葛玥没拒绝，收拾了碗筷去洗碗。
刚洗完碗，龙奶奶又招呼葛玥陪她把花盆搬进屋子里。
下午小睡了一觉，醒来夕阳红了半边天。
龙奶奶搬了两个凳子，带葛玥到平房顶上去剥两穗玉米，说要泡起来做酸汤子。
葛玥在龙奶奶家一直住到腊八，早上起来吃了龙阿姨熬的腊八粥，龙奶奶还在睡，她的精神肉眼可见地差了许多。
龙阿姨只有在龙奶奶不在的时候，才敢流露出眼里的悲伤，和葛玥聊一聊龙奶奶的病情，龙奶奶自己就是医生，一辈子和生死打交道，从她手上诞生的新生命很多，在她手上逝去的小生命也很多。
用她的话说，生死有命，不必太过当真。
说话间，龙奶奶起了床，喝了粥，挑剔了两句不够甜。
忽然她顿了顿，扭头对葛玥道：“你回去吧！”
葛玥一愣。
龙奶奶笑了起来，她因为极度消瘦而凹陷的眼窝里，这一瞬间乍然迸出一丝神性的光来。
天边朝阳升起，橘红色的光落在她的肩头。
龙奶奶平静地告诉她：“去做你该做的事情，走你想走的路，像小时候那样。”
葛玥低着头喝粥，眼泪一滴一滴地落进碗里，又被她咬牙吞了进去。
她看了看手机里的信息，几天前，她收到了鹿絮的消息，白焰的公司打算年后启动家庭医疗模块的研发，问她愿不愿意加入，如果有兴趣的话，可以年前去一趟公司。
葛玥买了去南方的机票。
离开这所静谧的小院前，她最后回头看了一眼。
龙奶奶站在霞光里，像个菩萨。
好像只是为了渡她最后一程。
除夕那天，葛玥带着一封白焰亲自签字的offer回到了省城。
北方的城市里，万家灯火，车流如织。
唐允信站在机场外，与他的爱人遥遥相对。