60.认清自己
徐咨阅没想到还会再联系大一认识的那位制作人。他与对方当时聊得并不愉快，之后对方也找过他几次，他当时太心高气傲，根本不予理睬。在此之前，他从来没想过要将自己的音乐交给别人。
一个人回到繁城的这天，飞机落地，他看到熟悉的航站楼，忽然觉得在北京的这一年像一场极为短暂的梦，他来不及有太多领略和体验，一下从云层坠入灰沉的地平线。
还是那间咖啡厅，他的语气平静到听不出破绽：“这是我这一年所有的创作，demo都在这里，你可以听了再决定。”
看着眼前的年轻人递过来的手机，程卓没急着伸手，几年过去，徐咨阅看起来没什么变化，却又似乎变了很多。第一次和他见面，他不过一个十九岁的少年，目光却清明锋锐，早早想明白自己要什么，所以当时对程卓的条件拒绝得毫不犹豫。
如今主动找过来，程卓不知道他内心真实想法，只是看他面无表情，便问：“这些没给过你公司？”
“前公司。”专辑一直压着不发的原因有很多，他还没创造出足够的商业价值，他不够配合，还有就是这些歌与公司急切想为他打造的人设不符，连录音的机会都没有。“版权都在我自己手里，包括之前你提过的一些，都可以给你。”
“怎么现在愿意了？”隔着一张桌子的距离，程卓企图从这个年轻人脸上看到一些梦想幻灭的崩裂，却只看到他的静如山。
徐咨阅实诚道：“我很了解你们公司，虽然几年前那次交谈确实让我有些失望，但是走了一圈我发现，圈子里大家都大差不差，只是立场不同。但你们起码愿意让歌手只成为歌手，我喜欢的乐队和歌手，至今都还在大放异彩，这就是你们的成功。”
他的语气也平稳，唯独攥紧的手泄露几分他的情绪，程卓想，或许是因为发沉，才会如山——音乐人的版权是音乐人的命，说给就给，哪有人能真正平静。过了不惑之年的人也依然有很多困惑，何况一个二十岁出头的年轻男人，这样有天赋又有抱负的人，碰到人生真正意义上的第一个坎，他的果断和冷静，已经是很多人都做不到的。
“其实你有没有想过另一种可能？”程卓沉稳的眼睛望向他，给他开辟一个新选择：“签到我们公司来，我能保证让你做你想做的音乐，官司我们也能帮忙。”几年前谁也无法保证一个十九岁少年的价值，程卓是求稳的人，只提出要徐咨阅的歌曲版权，如今看来是自己短浅了，徐咨阅这样的才气，一旦发挥出来，轻轻松松就能在圈里站住脚。
可惜徐咨阅暂时对这个圈不那么感兴趣了，他踌躇满志地来，意兴阑珊地要走。但他没说这些，直说：“我想给自己一段时间，比起快速换一家公司重新开始，我觉得现在的我更需要停下，想清楚之后的路。”
过往他太急进，哪一方面都是，做点什么恨不得被全世界知道，回头望去惊觉已把一切搞砸。
程卓听完，也没有多劝他，站起来主动伸手：“那我静候你回归。”
回不回来，徐咨阅也不知道了。他吐出一口气，和对方握手的时候有种一切皆空的感觉。
拒绝程卓共进晚餐的邀请，徐咨阅独自走出咖啡厅。繁城的一草一树在这个季节已经变得光秃秃，时间过得太快，再站在这个街头，他已经不再是那个自鸣得意的少年，对前程也不再有信心。街角的理发店还在营业，他擡手摸两下自己的头发，拦下一辆出租车走了。
很多事情不是把头发剃了就能改变。
*
陈昭月慢吞吞把导师发过来的资料看完，传大跟那边合作的项目，确实是很好的机会，不少人争着要。导师资料递到她这边来，什么意思已经很明显，她没有拒绝的理由。
坐了一天，她站起来在家里四处走动。最近几天不方便出门，住的小区保密性不强，她连窗帘都没拉开。只是眼下造出新闻的人不在，她干脆开窗透气，窗帘也一同卷起来，做完这些，转头看到那把落灰的吉他。
这把吉他她也熟悉，跟在徐咨阅身边太久，在繁城的那间出租屋里，他经常把吉他抱在怀里，不一定是唱歌或是创作，有时只是静静发呆。音乐是他的命脉，他因此而鲜活，而获取能量，而自由呼吸。如今这把吉他却落了一层灰。
陈昭月找了两张新抹布，一张湿一张干，擦了两遍才停手。她坐在沙发上，想象着他以前抱吉他的样子，她不懂乐理音律，假模假样地勾起一根弦。吉他老旧，也或许是刚才她擦拭的时候误触到调音的弦轴，把弦绷得太紧，陈昭月感觉手上一刺，低头一看，那根弦就这么断成了两截。
她呆滞在原地，连手势都维持不动，怔愣的同时却又想下了某种决心。过很久，她把吉他放回原位。
这一天她很早洗漱好回床上睡觉，深夜有人开门回来，床的另一边陷下去的时候她才慢慢转醒。她习惯背对着他入睡，却没有如常被收进身后人的怀里。陈昭月屏气，听到他在沉默中呼吸，她没有转回头看他，直到听见他的声音在房间里响起：“我今天做了一个对我来说很痛苦的决定，也许将来有一天会后悔，但我现在觉得，不做会更后悔。”
他伸臂圈住她，闻到她身上沐浴露的清香，声音持续放低：“你知道的，我其实不是一个很会权衡利弊的人，很多事情不考虑后果我就要做，我爸说过我这个人心比天高，当时我很不服气，现在想来他说得很对。或许现在就是我认清自己的时机。”
认清自己并非无所不能。
陈昭月侧了侧脑袋，他的唇碰到她耳垂，很凉，不知道在外面吹了多久的风。她缓缓握住他的手，在他的回握中给他渡去暖意：“你没有错，我们都没有错。”
她慢慢组织着语言：“尽管我说过，希望你能用更圆润的方式去处理，还说不希望你和公司闹不愉快，更不想你为我而为难。这是我的真实想法，而你做的不过也是你的真实想法，不妥协不让步，甚至走到这一步，我也不认为你会后悔。”
“今天我不小心把你那把旧吉他的弦弄断了，我觉得现在的我们就像那根弦，方方面面都绷得太紧，你总怕对我不够好，总怕自己做得不够好，而我怕我做了什么说了什么让你觉得不舒服，尽管我觉得无所谓。还怕你为我做本不需要的对抗，又怕你为我妥协。”
她想清楚了，也希望他能想清楚。从恋爱到一股脑热去结婚，像经历过一场迟来又漫长的青春期。其实他们都不是不计后果的人，只是莽起来自信起来都以为能抵挡一切，却在某一时刻发现人与人之间的脆弱。
一根弦能将人连接，也能将人割断。
“我们都去追求自己想要的吧，不留余力的、没有后顾之忧的。”
揽在她身上的手僵着不动，陈昭月回头，看到他就算躺着也格外绷直的背。她的目光聚焦在他胸口，好几年前给他买的睡衣，布料都起球了他还在穿，陈昭月也说自己的决定：“我也想好了，我要抓住这个机会，去那边不管学习还是交流，对我来说都很有意义。”
徐咨阅看着她，听到熟悉的声音一字一句递到他耳里，想到他们两个好好说话的时候一直是这样，有时候是他说她听，有时候他说她也同样安静听着，只是前两次他太咄咄逼人，让两个人都不开心，她却始终不疾不徐，坚持把矛盾和争端都抹平。
其实仔细想来，她做事情永远有她的节奏，安静的，专注的，似乎完全不需要他。也是，现在的他哪里值得被需要。