周末,舒晚镜回忆展在艺术公社首次开展，一个早上园区门口的车几乎没有停。
邀请的宾客几乎都是舒晚镜生前的师友故交，以及少部分的艺术圈新锐,拟邀名单曾到过孟听枝手里,由她检查核对。
没有一位程姓人士。
包括程濯。
他不来是意料之中,毕竟回忆展由概念到落实,他全程都在参与，却没有露过一次面。
孟听枝想,或许也是这样，外界从舒晚镜所有能搜到的公开资料上，根本看不出她和程家有一星半点的关系。
可她是名副其实,是至今都无人可以取代的程太太，甚至老城区的最大的商场，万竞广场都取自她名字的谐音。
回忆展非盈利，目前没有设门票，现场也不以酒会形式展开，几乎没有什么社交性，简简单单,像只是了却什么人的一桩夙愿。
孟听枝之前看过温迪的ins，所以对程濯父亲的这位总秘一眼便能认出。
她不认识程靖远，但程濯除眉眼外都极像他父亲，加之温迪下车后,为中年男人恭敬地开门引路。
不难猜到他的身份。
作为舒晚镜的丈夫没有受邀,借着助理的邀请函才能入内看亡妻的回忆展，想来也是荒谬。
这一上午，孟听枝跑前跑后，要忙的事情不少,台子上的伴手礼发到最后一份，一身职业套裙的温迪出现在孟听枝面前。
孟听枝扶住桌沿，身形一顿。
素未谋面，两人之间却已经渊源颇深，她开口喊孟听枝，谈及上次替程濯挑选礼物，说自己那趟行程匆忙，恐有不周到，怕孟听枝不满意。
一个人的能力见识，有时候未必需要简历来条条框框地说明，单是聊天，三言两语也能窥知城府深浅。
“您的眼光很好。”
孟听枝也夸赞。
温迪露出一笑，这才把话题引入正轨，“孟小姐，董事长在那边看画，他是行外人，难免看不懂，拜托我来请您过去讲解一二。”
孟听枝心脏乍漏一拍，面上只不动声色地缓笑，颔首道：“这是我的荣幸。”
挪开步子的时候，孟听枝就在想，程靖远会停在哪一副画前呢？
进入展区，不出她意料的，他在看那副舒晚镜未完成的遗作《未名七》，程靖远保养得很好，即使现在人到中年，依然有一副见之可赞的皮相。
商人气息很重，深沉，显得很不好亲近。
孟听枝走近，温声打招呼。
程靖远说的话也很有意思：“孟小姐，终于见面了。”
孟听枝面上不慎泄露一丝诧异，对方极细心的察觉，露出上位者温和又不乏疏离的浅淡笑容来，解释道：“听温迪提过孟小姐，程濯难得有这么上心的事，当父亲的很难不关注。”
光是站在程靖远面前，孟听枝都受他无形的威严压迫，他们父子这种不说话都能轻易叫对方不好受的本事，当真是一脉相承。
她生生接不住话，让空气干滞了几秒。
随即，程靖远多了几分柔和，目光示意墙上，“方才听沈院长说，这副墙绘是孟小姐独立完成的，我不懂画，看着觉得很舒服，程濯母亲要是能看到跟她这样契合的创作，想必也会很高兴。”
“您太盛赞了。”
程靖远将余光收回，“程濯母亲这一辈子都性格执拗，人情世故她处理得总不如这些水粉颜料拿手。”
孟听枝第二次沉默。
她和舒晚镜的契合看似是夸赞欣赏，实际只是为了铺垫后面那句性格执拗，不通人情。
舒晚镜不适合，像她的人，也一样不适合。
心口仿若有一块巨石压着，越在这种不得喘息的时刻，她越是渴望自己能说出点什么来扭转局面。
她仰头，看着那副笔墨肆意，色彩深暗的《未名七》，半晌后，唇微动。
“程董事长，您今天来得匆忙，忘了在入口处拿说明单，这里展出的每一幅作品，回忆展里都回顾了舒晚镜女士的创作历程，提供了一份解读，而这副《未名七》，从某个角度来看，其实已经是一副完整成熟的作品，我的老师曾经试图为之拟名，称其为涅槃。”
孟听枝不卑不亢地看向程靖远，凝视他神情里细微的变动。
“涅槃是佛家语，是指幻想中死亡的最高精神境界，但策划到了程濯手上，他看过觉得不好，不好的原因是不实，涅槃的意境太过解脱，而世俗的情感，往往善变又不易被理解。”
“程濯给《未名七》取名叫悔，悔，是一种无路可走的单向结束。”
“您懂这幅画了吗？”
手里的单子被掌心攥出微湿的潮感，孟听枝绷着脊背，光是站立说话，仿佛就已经在透支她的全部力气。
如果程靖远继续说下去，她不知道自己还能撑多久。
声音停落那一刻，意气仍存的中年男人眉眼间忽有了一点怔伤，很快收敛起，话兴也随之结束。
他朝孟听枝不至眸底地一笑。
“孟小姐解说的很好。”
程靖远离开展厅后，不久，孟听枝回到自己的工位。
桌边整整齐齐放了一叠入展手劄，三折页，硬质铜版纸，首页用浮雕做了回忆展的主题logo，孟听枝手指摩挲过，轻轻翻开，翻到《未名七》那一页。
“悔，是一种无路可走的单向结束。”
这句话是她添进去的，却是出自程濯之口。
他们从来不聊舒晚镜回忆展的事，那天开甲方会议，正睿那边的负责人否定了陈教授的拟名，提出程先生的看法。
散会后，工作室的一帮学长学姐聚在一起吐槽，都纳闷不已。
觉得陈教授这个名字明明已经很适合了，一个已故多年，颇具神秘感的女画家，未完成的作品拟名为涅槃，意象境界都有了。
简直不能再适合。
悔，又算什么？
“果然甲方最难伺候，那位程老板从不露面，一个外行人倒是怪会挑剔。”
孟听枝就没忍住去问他，为什么要叫悔？悔是什么？
隔了很久，孟听枝以为他要么不回答，如果回答，多少要提及他父母之间的感情，或者要讲讲他母亲生前最后一段时间的生活状态。
可他只说了这一句话。
“悔，是一种无路可走的单向结束。”
好像什么都没说，又好像什么都能猜到一点了。
孟听枝把这句话添进去，《悔》这个名字忽然就有了种豁然明了的注解意味。
陈教授看了，也咂摸过来，“还是这个名字好，有种——”
“人间烟火百味终尝尽的感觉，涅槃是神的重生，悔，才是人的重生。”
展览快结束前，温迪去而复返。
无人处，微笑着递给她两张私人名片。
“董事长很欣赏孟小姐的艺术才华，有机会的话，希望您可以去更高的平台上发展，这是岛川集工作室的名片，如果孟小姐有兴趣，可以打这个电话，如果您还有其他要求，也可以打这个电话。”
孟听枝没有伸手接，温迪笑意加重，平稳的声线里多了点循循善诱的味道。
“孟小姐，不是人人都有这种选择的机会，好好把握。”
岛川集享誉整个艺术界，对孟听枝来说，更是神邸一般不可触达的存在，她从小就爱的画家矢藤源斋就是岛川集出身的画手。
温迪将硬质卡片的一端放在她手背上，她不得不接过。
“您可以好好想想。”
说完温迪就转身上了车。
那张美术生人皆向往的褐蓝名片，印日式的松枝云纹，稍稍一碰，顿觉荆棘刺指。
展会上的人已经散的差不多了，孟听枝从后廊回去，天窗里灌进风，在狭管效应里呼呼作响，她迎着风，走到垃圾桶旁边。
刚一弯身，身后倏然传来一道女声。
“真舍得丢？”
孟听枝转头，看见曾珥。
米色的连体裤材质垂感皆精良，腕上是一只竹节包，稍稍擡头，法式宽檐礼帽下由红唇及上，露出一双极通透无澜的眸子来。
“如果我当年读苏大美院的时候，还没毕业就有人递岛川集的名片给我，我不会随便找个垃圾桶就这么丢了。”
如秘密被人不慎窥知，孟听枝只觉得手里这张卡片烫手，紧捏后又松了力。
“所以你有你的成功。”
话语一出，便察觉语境里的歧义和冒犯，孟听枝立即说：“抱歉，我的意思是人和人的选择不同。”
曾珥沉吟，并不介怀，只露出一个浅淡又颇含意味的笑，“小学妹，你太年轻，人和人的选择不同，前提是人人都有选择，而现实是，同样一段关系里，被动的人，是没有选择的。”
孟听枝知道她在说什么，但没有应声，只是倔强的沉默着。
曾珥走过来，从孟听枝手上拿过名片，好心替她放进口袋里。
她收回手，声音也不再那么置身事外，温和道：“有时候，及时止损就是最大的收获，就算不要，也不要随便丢了，留着当个纪念也好啊，等过个十年八年你回头再看，看看——”
“人生的风口，你曾经抓住的东西还在吗？”
一墙之隔，有人在喊孟听枝，说陈教授有事要交代她，她在曾珥的问声里，仓皇低下头，匆匆说了一句托词就走了。
视讯会议一直开到深夜才结束，邓锐敲门送进来几分待签的文件，又合上门出去。
程濯一目十行的翻阅完。
拉开抽屉，才想起来公章还没有拿过来。
拿起内线电话，本要叫邓锐现在去拿，看见此刻的时间，再一想想邓锐已经跟着自己连轴转好几天了。
“你那么奴役邓助理，让人做这做那，跑断腿还要当司机，他怕不是二十四个小时掰碎了在用。”
稍一闭眼揉眉，言犹在耳。
那个热闹散尽，水雾浓厚的冬日清早，气息，触感，还有蒙在被子里的闷软笑声。
皆都清晰。
四肢百骸忽然回过神似的陷入一种对照着的深深疲惫里，程濯“咚”地放下内线电话，往身后的皮椅里深深一靠。
刚想起来今天他的私人手机貌似安静了一整天，正要查看，桌上的电话在安静的空间里突兀响起来，是一个私人号码。
手指扶上眉骨，程濯了然地开头：“他到底还是去了？”
“是。”
程濯懒散地低嗤：“演给谁看呢。”
电话那头说：“不过有件预料外的事情，董事长递了名片给孟小姐。”
程濯撩起眼皮，眼底的倦色顿空。
办展日，工作室没有加班，实习生也不存在散场后的应酬，孟听枝从艺术公社做完扫尾工作，回到桐花巷。
入夏昼长，天色才刚黑。
孟听枝手里抱着一叠材料。
刚刚陈教授喊她去，是因为有人在展上看中了孟听枝独立完成的墙绘，那人有家咖啡店正打算重装，想请孟听枝去设计。
她不是室设出身，自觉能力有限，怕担不起旁人这样的爱重，犹豫了一下。
陈教授拿了这叠资料给她，让她回去看看。
好巧不巧，她前脚刚从曾珥那儿离开，还没过多久，陈教授就提及了曾珥。
说曾珥大学在美院主修的是国画，但后来油画纸雕，甚至是室内设计，很多方面她都有涉猎并且做得非常成功。
“你还年轻，未来无限可能，没必要现在就把自己框死，多去看看。”
这一天，她听了太多意有所指的话中话，或许她真的太笨了，和聪明人打交道，总有点排斥疲累。
长街路灯下的棋摊未散，不知道是什么好局，里三层外三层围着好些嚷嚷的大爷，落棋声乓乓作响，有叫好，有唱衰。
正热闹的时候，城管来赶人，没一会儿路灯下就散了干净，有人从孟听枝身边路过，还意犹未尽谈起刚才的局。
孟听枝家对门之前住了一个老大爷，早年在谭馥桥业余象棋界，可谓是无敌手。
那会儿管得不严，周六周末，长街走几步就有个棋摊，不止大爷，有十四中的学生也爱凑热闹跟大爷们赌两把。
彩头不大，胜负欲极强。
孟听枝见过胜负欲极强的典型有徐格，他下象棋跟孟辉打麻将有点像，都属于人菜瘾大。
那天，是十四中的百日誓师大会，几个学生代表着装严整上台演讲的时候，底下方阵里的女生都在窃窃私语程濯的名字。
“不应该是程濯上台吗？”
“对啊，怎么没有程濯啊？”
“我去，没程濯还有什么看头啊。”
……
那时候没人知道，十四中的一代天骄根本不会参加国内的高考，他很快就会没有任何预兆地消失在所有人的视野里。
飞鸟拂云般的留下不可追寻的遗憾。
百日宣誓结束的比平时放学早，从校门口出来，孟听枝还听到奶茶店里女生的八卦。
“听说程濯跟乔落分手了！你说他今天无故缺席，是不是因为不想跟纪枕星同台？”
“可能是吧，情敌见面分外眼红。”
……
刚走到长街，孟听枝脚步一顿。
刚刚处于八卦中心的男主角，正一脸不耐烦地等在棋摊旁，长身玉立，女生频频回顾，他毫无感知地闲散刷手机，徐格坐一个小凳子，抓耳挠腮跟大爷厮杀。
孟听枝校服里穿着一件薄薄的连帽卫衣，她戴起帽子挡住小半张脸，走进他身边最近的那家租碟店，站在最靠近门口的货架上假装挑选。
等她磨蹭够了，随便选一张碟出去时，棋面正走到僵持，孟听枝低着头路过程濯身边，悄悄扫了一眼。
这局她见过对门的大爷下，脱口而出一句“马走日”。
徐格对面的老头如有神助，立马打开了思绪，快马先行，几个来回，风向立马不一样了。
徐格气得不行，“喂！观棋不语真君子！懂不懂啊？”
孟听枝停步，咬住下唇，就在她犹豫要不要回身道歉的时候——
“就一小姑娘，还真君子，你是？臭棋篓一个，认赌服输少丢人现眼了，走不走？”
那声音，熟到不能再熟。
徐格拽起书包，低声怨着，“草，我这衰了几天了，这事儿千万别告诉乔落，让她知道得笑话死我。”
人声皆散时，她才晃过神来继续向前走。
手里是一张05版的《傲慢与偏见》，孟听枝看原著更早，记得那句，要是爱你爱的少些，话就可以说的多些了。
近情情怯，从古至今，不分中外。