第34章爸爸
临终关怀室里，一阵阵呼出的浓烈口气和尿袋积攒的恶臭在小房间里萦绕。人之将死，毫无体面。江风夷靠在外头听电话，目光望着病人和他的家属。
“爸呀……您连新年都没熬过啊……爸爸啊，我爱您啊……”他儿子伏在床边哭喊。
“……夏蓉怀疑是因为她跟郑伯劳交往了一段时间，可能是郑伯劳发现她有男朋友，所以痛下杀手。”
“我明白了，我这边有事，先挂了。”江风夷低声说。
“爸啊！”
随着这一声哭号，病人咽气了。
江风夷的手机又震了。她摸出电话，屏幕上跃动的名字是她的爸爸江连云，倒很巧。
“喂？爸爸。”她低声说。
“凤仪啊。”江连云的声音高昂而嘶哑，“身体好些了吗？明天元旦，我去槐北看你，给你带一些好吃的，你把你的地址发给我——”
“不了，不用带了，我住宿舍，不方便带人过来。”
“有什么不方便的？我多带一点，你分给她们吃。”
江风夷胡诌道：“我室友有精神病，不能受刺激，你别来了。”
“哦哦。”他略显失落，又问，“那你明天上班吗？好久不见你，爸爸想你了，我上槐北，我们晚上一起吃个饭吧。”
眼前的人还在哭他的爸爸，童年在爸爸臂弯里撒娇的时光从眼前一闪而过，江风夷为刚才的谎言感到愧疚：“好的……你路上注意安全。”
第二天傍晚，天色还灰白的时候，人间张灯结彩，电的灯淹没在天的光里。江风夷脚步轻快，循着地图去到那家牛杂火锅店。里面坐满了人，她在人群中搜寻，看到江连云身边六岁的男孩时，她全身充盈的能量都飘落到脚上。
她放慢脚步走过去，低声说：“爸。”
“凤仪啊！”江连云满面笑容，推他身边的男孩，“浩浩，快叫姐姐。”
浩浩稚嫩的嘴刚要打开，被江风夷制止：“别叫，我不是你姐。”她坐进自己的位子里，目光扫过浩浩手边丰富的新玩具。
“你们今天玩了一天吧，开心吗？”江风夷问他。
“开心！”浩浩举起手里的玩具，“挖掘机！挖掘机！”
江风夷低头看碗碟：“最近生意还好吧？”
江连云点点头，声音微弱：“啊，还过得去。不过我现在老了，已经开不动车了，现在只想做承包。”
火开了，锅里普鲁普鲁地冒泡。浩浩专心玩耍，江连云尖着嘴吹食物，一点点哄他吃东西，很长一段时间里，除了江连云的“张嘴，飞机飞进山洞啦”，没人再说过一句话。江风夷记得小时候爸爸也是这么哄她吃饭的。
浩浩说：“我吃饱了！”玩具也不玩了，江连云拿出手机给他玩。
“凤仪啊。”江连云的注意力回到她身上，“你瘦了，多吃点。”
她实在没忍耐住，冷笑一下：“我没瘦，我比上次见面的时候长了十四斤。”
上次见面……上次见面是她大学毕业，彻底离开家的那一次。江连云连连点头：“胖一点好……你现在有男朋友吗？”
“没有。”
两个女孩追逐着从桌旁跑过，江风夷转过脸看她们。
江连云微笑着：“你小时候和她们一样可爱，那时候，爸爸每天回家最幸福的时候就是看到你披着围巾喊‘爸比！爸比！我是阿童木’……你现在年纪不小了，该找一个了，好好地结婚……”他往江风夷碗里夹菜。
她从那两个飞鸟似的女孩身上回过神，闷头吃东西，一边说：“我不打算结婚。”
江连云笑：“哪有人不结婚的呢？女孩子在外没有依靠怎么行？”
她说：“我能照顾好自己。你看我上次被人捅伤住院，你不闻不问，我不也好好的吗？”
江连云脸上的笑消失了：“我之前是太忙了……但凡有空，我肯定来……你看，住院就需要人照顾吧，我要是来不了，你也需要有个人照顾啊。”
“我生不了孩子。”她硬邦邦地甩出一句话，“我不孕不育。”
这句话果然把江连云噎住了。邻座的人偷偷扫了他们一眼。江连云脸上一阵臊，劝她说：“那是……你什么时候检查的？换家医院看过吗？要不我带你去看看中医吧，我们那里有个老中医是这方面的专家。”
江风夷放下筷子，淡淡说：“在你看来不生孩子就肯定没人要，对吧？我的事让我自己决定吧。”
江连云耳背的红蔓延到脸上，他注意到周围人的目光，面子上挂不住，非要赢这一场战役似的：“你怎么这么犟呢？为什么一定要搞特殊？你看你堂哥堂姐，哪个不是规规矩矩成家了的？结婚了，互相才有个依靠啊——”他为她描绘美好的婚姻生活，“你们有一个属于自己家，不过在外工作有多累，下班了就能回到温暖的小窝里——”
“回到温暖的小窝。”江风夷接过他的话，望着餐厅暖黄的吊灯，面露憧憬，“把下班路上买回来的菜洗干净，为我的丈夫做饭，听新闻，谈论今天遇到的讨厌的人。”
江连云点头：“对呀。”
她亦点头，动情地说：“生两个健康漂亮的女儿，一大一小，然后开始跟我的丈夫吵架，听我的丈夫用全世界最恶毒的话骂我，殴打我，然后我女儿哭——”
江连云终于听出她语气里的嘲讽：“好了，别说了，我是为你好，你不识好歹那我们就别说了。”
她不肯停，眼中噙着泪：“老二哭个不停，老大被逼得离家出走，我丈夫不在乎，只有我愿意去找她，几年后冬至过节，我一个人在出租屋孤零零地死掉了——”
“爸爸，我想回家。”浩浩说。
“凤仪，别说了。”江连云脸色铁青。
江风夷双手按在桌上，俯身盯着浩浩飞快说：“我死了，我的第二个女儿这辈子都要生活在这种阴影下，我老公，我老公马上生了个儿子，他的宝贝儿子不用叫望弟，要叫浩浩——”
“江凤仪！”江连云大声喝斥，“跟你妈一样疯！你姐也一样！你们的基因就是他妈的有病，你看看她们，你看看结果怎么样了？死了！你还不清醒！”
她在泪眼中笑着看他。
江连云连连摆手：“娶妻不贤毁三代！你别结婚，你结婚了也是祸害别人！”
她更是笑得止不住：“贤妻？你也不看看你配得上吗？”
他猛地站起来，擡手甩了她一个响亮的巴掌。
她抓起手边的碗猛地砸过去，油汤泼了江连云一身，浩浩吓得放声大哭，江连云也从那头猛地冲过来，提起她就要打，她也放声尖叫起来。
店员和邻座的人一拥而上拉开了两人。
江连云的唾液在空中飞舞：“你们放开我！我今天打死你个疯子！”
“我疯？我疯还是你疯？”江风夷指着他痛骂，“沾过你的女人都得疯！我姐就是因为你才不回家的！你就是白嘉轩那根烂屌，毒死六个女人都算少的！”
有人哄笑，有人叫骂。店里乱成一团。
“你怎么能这么说你爸爸呢……”一旁做了父母的人开始指责江风夷。孩子打老子，犯天下之大不韪。他们安慰江连云，哄浩浩，用语无外乎“现在年轻人都这样”“世风日下”“不知好歹，等她老了就知道了”。
江风夷半只被打得充血的眼球转了一圈，看到每一张脸都做出古怪的表情，用看污秽的目光审判她。眼前的景象越来越模糊，十几年过去，世界没有变，她含着泪穿过人群向外走。
室外很冷，空气是没有味道的，她在宽广的天地间彷徨。
一个大学生模样的女孩从店里跑了出来：“等一下。”
江风夷转过脸看她，脸上还是戒备的神情。
女孩两颊红扑扑的，递过来一颗水果糖：“我们听懂了你刚才在说什么。我和我朋友，还有里面很多年轻人，我们都是支持你的。”
“对不起。我们刚才没有马上站出来帮你。”女孩挑了挑一侧眉，做出难办的调侃表情，“嘶，你爸爸真的好吓人。”
我们都是支持你的。江风夷说过一样的话，这时候她却什么话也说不出，浑身的铠甲都在此刻土崩瓦解。
“谢谢你……”江风夷不知道要在这句话上再增加什么砝码，才能让女孩明白她有多感激。
女孩拍了拍她的胳膊，转身回去了。
江风夷低头看那粒橘子味的水果硬糖，透明包装上印着“加油！”。
她把糖含在嘴里，迈开步子朝人多的地方走去，人们躲着她。她从傍晚走到黑天，人们看不清她的表情，不再躲避，她像枯叶子一样轻飘飘的卷进熙熙攘攘的人海。广场上抱着吉他的歌手说送给大家一首《LongWay》，她停下来听。
丁闻易给她打电话：“跟你爸爸的饭吃得怎么样呀？”
她轻快的声音回答：“挺好的，快吃完了。”
“这么早，那还有时间呀。出来玩吗？”
她真的不想他再看见自己这副落魄的模样。“没时间噢，我们吃完饭要去逛一逛……”江风夷擡起头，看见人流涌入一个路口，路口上方的拱门写着“四方街花灯会”，“我们去逛灯会。”
丁闻易：“灯会？什么灯会？”
“四方街花灯会。”她念着上面的文字，用很欢快的笑声说，“今天很多人呢。”
“噢……”丁闻易看一眼时钟，露出得意的笑，“好的，那不打扰你们团聚了，晚点聊。”
电话挂断，穿戴整齐的丁闻易拿过汽车钥匙往外走，一边打开手机地图，在目的地那一栏输入“四方街”。
江风夷走进一个排冰激凌的长队。
队伍一点点往前挪，她仰面看招牌上奇奇怪怪的冰激凌名字。手机又震了，她有些抗拒，在拿起手机前飞快祈求了一遍不要是江连云也不要是丁闻易。
是孙见智。
“有事吗？”她问。
“哎哟，语气这么冲？”孙见智在那头笑，“你在干什么？”
江风夷：“没干什么。”
孙见智：“兴致不高嘛？”
她向前挪动：“刚睡醒。”
“你睡大街上啊？”
“你烦不烦。”
卖冰激凌的问：“你要什么口味的？”
江风夷按住手机，低声问：“招牌是什么？”
“哇咔咔吉椰鲁冰。”
“哇卡椰……”她放弃了，“就那个。”
她举起手机付款，发现孙见智那头已经挂了电话。她又愧疚，觉得自己应该对孙见智和气点。
冰激凌很大一碗，顶上洒满饼干碎。她捧着碗在周围找了一圈座位，长椅没空位，到处都是坐在花坛边的人。她也挑了个喜欢的花坛坐下，屁股传来一阵冰凉。冰激凌喂到嘴里，又是一阵凉。
“好家伙。”她苦中作乐，“两头冻，今晚有的蹿了。”
一只冰凉的手忽然从后头伸出来，轻轻捂住了她的眼睛。