我想起我母亲去世的时候,在我母亲的葬礼上，在人前，我只是红着眼睛,一滴眼泪都没掉。
我冷眼看着我生父面上虚伪的悲伤,径在我母亲棺材前和他吵了起来。在来吊唁的宾客前,我撕开他虚伪的面目，讥讽我生父既在我母亲生前做下种种负心无情之事，又何必在人死后惺惺作态。
我生父在人前跌了面子，气急地痛骂我“不孝”。围观人群也都说我“不孝”，说我这女儿在生母葬礼上都不知哭一声,说我在灵前忤逆生父,吵得生母地下不安，有违孝道,让我快些给我生父磕头认错。
我自不会磕头认错，不仅将我生父骂了一通，连带着那些拿孝道来压我的宾客,都通通骂了一遍。就像一只刺猬,因为心中痛苦满溢,浑身尖刺竖张，这时谁来碰我惹我,我都要狠狠地扎回去。
来吊唁的宾客，都是我生父官场上的一些朋友。见我将他朋友全得罪光了，我生父气得要七窍冒烟，连连顿足后,哆嗦着唇冲上前来,就要朝我脸上甩巴掌。
我径抄起手边的灵堂烛台，在那巴掌要甩到我脸上时,将正燃烧着的白蜡烛挥到我生父面前。
我生父不防我这般，差点被火苗烧了手和燎了半张脸。他匆匆收手，虽是愤怒至极，但看着我手里燃烧的白烛，终是不敢近前半步，恨恨地转身走了。其他宾客见我这般疯状，也都不敢再多说什么，全都散了。
不相干的人全都走光了，灵堂终于安静了时，我在我母亲棺材前跪了下来，一边默默地烧着纸，一边眼泪就无声地滚落了下来，坠落在火盆中，簌簌如断线的珠子，似是怎么都流不尽。
我在母亲葬礼上的行为，自然惹是生父记恨，后来后母在府中欺压我，我生父根本就不闻不问。我在虞家日子过得十分难受时，沈皇后令我脱离苦海、到了她身边，仿佛我是她的小妹，沈皇后待我十分亲厚。
当沈皇后因病离世时，我只觉是又失去一位至亲，心中之痛与我母亲去世时等同，在人后，也不知暗暗流了多少泪水。
但我失去两位亲人，期间时间相隔有七八年之久，虽痛犹能承受，能交给时间，慢慢抚平心中的哀伤。
如谢沉这般，在短短两三个月内，就先是失去父亲，后又失去祖母，这接踵而来的至痛，不给他一丝喘息机会，叫他一时之间如何承受。
却不得不承受，他是谢家唯一的继承人，在人前，他绝不能被悲伤击垮，太多的人在看着这两场丧事，在看他能不能担起谢家，他不能出一点错，谢家不能出一点错，悲伤再汹涌，他也需要克制、需要压抑。
只有到这夜深人静之时，他才能放任心中悲痛悄然流露些许，才能暂时放下谢家主人的身份，他就是一个失去亲人的晚辈，为父亲和祖母的离世，无言悲伤。
泪水无声地坠向烧纸的火盆，也许还未坠到盆底，就已蒸化在纷飞的火烬中。我默然望着这样的谢沉，好像看到曾经悲伤难抑的自己。
心坠沉沉的，但我也未出声安慰谢沉，只当并未看见他在掉眼泪，默默地垂下眼帘，在这寂冷的深夜里、在他身边不远，无声地陪着他，继续为他祖母烧着一张又一张的纸钱。
谢家祖坟在京城外的余山下，几日后谢老夫人出殡下葬、入土为安，十分繁冗的丧事终于结束，我想谢沉终于能歇一口气了。
但谢沉却像是一直凭一口气撑着，骤然间事情结束了，那口气也像是突然就散了。
在回城的路上，谢沉忽然就病倒了，他原正骑着马，突然马上身体就摇摇晃晃，幸而旁边侍从扶了一把，不然谢沉昏迷着从马上重重坠下，怕是要受伤的。
我这谢夫人来回是坐马车，见状忙让侍从将昏迷的谢沉送进我车厢中，又让车夫快马加鞭，快些赶回谢府，以防延误治疗。
因谢氏家风严谨，家规中不许子弟铺张豪奢，所以我所乘坐的马车大小与寻常人家所用没甚区别，空间有限，身高颀长的谢沉，不能够安然地平躺在车内，昏迷中只能蜷缩着身体，像是个怕冷的孩子。
马车疾驰，使得车身微微摇晃，我坐靠在车厢角落，默默看着昏迷中的谢沉面容，想他比我去年冬天初见他时，消瘦了许多。
谢沉原是容貌清俊、气质温润，但连月来的心力交瘁，使他双颊消瘦，眉眼间更显清峻，有种凛冽的气质，似松梅枝覆着寒雪。
来自车窗外的天光，零落在谢沉毫无血色的苍白面颊上，使他面庞如是冷玉，是剔透的易碎琉璃，好似天光再强烈些，就会似冰雪消融在明光中。
我默然凝看谢沉许久，将身上系着的披风解了下来，弯下|身，将这道披风覆在了谢沉身上。
幸而谢沉并无大碍，只是因心力交瘁，积劳昏迷。回到谢府后，府中大夫诊看后的这般禀报，让我安心了不少。
我令谢家侍女跟着大夫去拿药熬煎，而后人在谢沉房门前走走停停了片刻，还是选择留了下来。
我到底是谢夫人的身份，这时候谢沉病中昏睡着，谢家管事与仆从俱唯我马首是瞻，我却回到棠梨苑里，对谢家事不闻不问、对谢沉病情也不管不顾，当然不合身份。
再则，京中，就只有我还算是谢沉的亲人。谢沉已接连失去父亲与祖母，这偌大的谢府，除了仆从，就只我与他两个。这种时候，我不在他身边看顾他，他岂不是举目无亲、孤零零的一人。
又想起谢老夫人临终前，曾托我照看谢沉。虽然我其实比谢沉小两岁，但我身份上是谢沉的长辈，谢老夫人知她走后谢沉在京中举目无亲，怜她孙儿孤苦伶仃，离世前托我平常对谢沉多照顾些。
且谢沉病晕过去，除是因悲伤过度外，也是因他在处理丧事的这几天里，每天都睡不到一两个时辰，精神紧绷，身体也操劳过度。
我虽嫁过来并没多久，但礼法上是谢家女主人，丧礼之事，我本也该承担许多，只是谢沉都替我一力担着。谢沉病晕的原因之一就是过度操劳、透支身体，我对谢沉心感愧疚，自是应当好生照看病中的他。
就留在谢沉所住的碧梧斋，在侍女将煎好的药送来时，我将那碗补中益气的药汤端在手中，走进了谢沉房中。
这是我第一次来谢沉房中，见室内布置十分清简，雪洞一般，浑没有高门公子该有的名贵陈设，架子上一色精巧玩器都无，全是书籍，案上磊着法帖、设着笔砚，墙上悬有一幅圣人问道图，两旁对联写的是劝人向学、修身治国。
左右看下来，倒不似是使人安心歇息的寝堂，而像是苦修的居室。我走近谢沉榻前，见他所用帐幔衾褥也十分朴素，水墨青花色，一点绣纹都无。
朴素得近乎萧条的帷帐内，榻上人面色似是更加苍白了。我在榻边坐下，将药吹凉了些后，学着从前谢沉喂谢尚书吃药的法子，在谢沉颈后垫了垫软枕，而后一勺勺舀着药，动作小心地喂谢沉吃药。
我已是尽量动作轻柔小心，但可能还是手法不大对，喂了几勺后，见昏迷中的谢沉像是被药呛到了、轻咳了起来，连忙抽出袖中帕子，擦拭谢沉唇边溢出的药汁。
正轻轻擦着，我见谢沉轻咳着眉睫微动、睁开了双眼。