韩玉的长臂挡在我和门之间，不让我进去。我一时没反应过来他的意思，擡头愣愣看他。
这时对面单元门开了，先是一股若有似无的大麻味儿传出，随后一个朋克装扮的小年轻拎着垃圾袋晃晃悠悠走出来，他好奇地往我们这边看了一眼。韩玉立马欺身过来，将我半包着挤在角落里，用身体隔绝了小年轻看向我的视线。
我的脑袋被压在他脖颈间，那股麻味被韩玉卫衣的清香挡住。韩玉的粗重气息喷在我耳后，只听他低声恳求：老婆，别进去了……屋里乱的很。
我一句话不说，只觉得太阳穴重重在跳，一下一下。同时喉咙很干，精神上的疲惫感排山倒海般涌上来。
待小年轻回到自己房里时，我才涩声开口问：只是乱吗？
韩玉没底气地嗯了一声，他自己都不确切。
我毫无感情地说：你让我进去。
他的手按着门，没有动。
我瞪他，他避开视线。
我俩静默地僵持了几秒钟，我再次开口，直接严肃地叫他大名：韩。玉。
只这两个字说完，我就哽咽了，我其实没法对他凶巴。事已至此，我已经猜到是什么情况了，身体因为情绪太激动开始抖，不是冷的那种抖，我控制不住。为了维持威严，我没继续往下说。
大概是察觉出我的哭音，韩玉受不了这个，他叹了口气，才把手放开。
我把门嚯地一下拉开到最大，身上的行李甩在门口，赌气一般冲进去。
刚进韩玉的住处，我的心就凉了半截。
太破了。
比照片上还破。照片好歹是找了角度和光线拍的，只是显得旧。实际情况非常糟糕。
我小时候家里住过一段时间筒子楼，那里的墙和水泥地看起来都比韩玉的住处干净。
墙角爬满了黑色的霉菌。
木地板上一块一块的黑斑，说不上来是泥还是口香糖的脏垢。
厨房的柜门少了颗螺栓就那么晃在半空。下水管时不时咕噜噜往上反水，每次反上来还带上一股奇怪的味道，像超市生鲜区那种腥臭。
韩玉的锅碗被他洗净用厨房纸垫着小心翼翼晾在外面，没有放进橱柜。于是我打开几个橱柜抽屉，发现里面也尽是霉菌，木板非常脆，还有掀起的木刺。有一个抽屉拉出来就推不回去了。我使劲地咣咣推它，和它较劲。我咬着牙几乎被气哭，仿佛它们平时都在欺负韩玉。
最后，韩玉停住我的手，温声说：我来吧，我知道怎么把它塞回去。
他的手刚要碰到我，我就缩回去了。我冷着一张脸不理他，扭身往里走。
屋里很暗，顶灯是那种微弱的橘黄色。墙顶角还挂着蜘蛛网。地上有一团黑，我第一眼看以为是老鼠或是蟑螂，几乎要叫出声，结果那一团一动不动。走近一看，仅仅只是脏东西、灰尘、毛絮。
我鼻子发酸，又进卫生间看。浴缸的边沿是奇怪的暗黄色，里面泡满了韩玉的衬衫，上面浮着白色洗衣液沫子，估计刚被他泡上，还没来得及洗，就被我叫下去了。
我声音颤抖，指着衣服问他：你怎么不用楼里的洗衣机？这天多冷啊你手洗？
韩玉苦笑一下。
他没说话，但我明白了。楼里都是些什么人啊，他不敢和他们共用。想到这里，我的心猛然抽了一下，然后完全碎掉。
因为是开间，卧室没有门。他的床摆在一个移动衣架后面，勉强隔绝了餐厅和卧房。
房间很吵，一是因为面冲大马路，二是因为排风扇一直在发出嘈杂的呜呜声。
房间也很冷，我穿着羽绒服进屋，都不觉得热。我用手探了探暖风口，那里有气无力地往外送着聊胜于无的暖风。
“它这个温度没法调，楼里统一设置好的。”韩玉的声音在我身后响起。
他给我解释：“其实还好，我怕热，不怕冷。所以住起来觉得刚刚好。”
家里全是他从学长那里收的不值钱的旧家具。就算是只住一年，也不可以这么凑合。
我不想回应他，一开始那种想哭的劲被我压下去，现在只觉得要被气死了。
气他不告诉我。气他为了省钱住这么个破烂地方。也气自己没有早点过来看看，没有早点发觉。我俩视频基本都在晚上，每次他找的角度都让我恰巧看不到那些一塌糊涂。聪明人想要隐瞒一件事简直易如反掌。这次要不是我心血来潮，来个突然袭击，估计我一辈子都不会知道在这一年他曾住过这样的地方。
看我不理他，韩玉挂着赖皮的那种笑过来拉我手：“老婆，别不说话，理理我。”
我把他手甩掉。他又抓住我。我不耐烦地嘶了一声，双手抓住他的胳膊，把他按在墙边。
他像个被罚站的小学生一样，明明力气比我大好多，但此时被我按着，他动都不敢动。
我试图冷静，于是先问：“这里一个月多少钱？”
韩玉语气轻松：“包水电暖880，地段很好的，我都是走着去公司。家边上还有华人超市，非常方便，东西种类多，还有早餐……”
我冷冷瞥他：“没问你这些。”
他点头，体面地说了一句“好”。一脸淡然，没了刚刚门口的惊慌。
我被他那一副坦然气到，压住这股无名火，我又问：“学长转lease给你时，你是知道这个情况，还是不知道这个情况？”
我其实是想问他有没有被骗。从某种程度上说，如果他接这个lease时不知道具体是这样，那我可能心里还会好受些。
可是韩玉不说话。他多聪明呀。
我点头，“懂了，你接的时候就知道房子长这样。”
韩玉收起了眼神里的不严肃，以及大事化小的笑意。
我狠狠盯着他。他只是回我以平静。
我紧咬嘴唇，把喉咙里翻涌上来的酸涩憋回去，开口却又带上哭音，我说：“为什么呀？”
“为什么呀？”我重复了好几遍。
我真的搞不懂，韩玉以前不这样的。是他口口声声教育我，要在能力范围内吃住最好的。他为什么要这么委屈自己？
韩玉的手擡上来，想要摸我的头发。我避开，大声说：“你不要碰我！回答我的问题！”
他喉头动了动，随后哑声道：“其实还好。”
好个屁。
我使劲摇头，使劲跺脚，歇斯底里：“哪里好了？？你住在垃圾堆、破烂房！这里又臭又脏又冷！呜呜呜呜，你住在垃圾堆、破烂房……”
我真没出息，自己被自己想出的词语气哭了：垃圾堆，破烂房。
我是真的心疼。
他用指腹帮我抹眼泪，柔声道：“哪有你说的那么夸张啊。独立间，有厨房，有卫生间，很好了。就一年，宝宝。哦不对，现在还剩半年了就。”
我拍掉他的手，带着泪花瞪他：“一天都不可以！你现在立刻、马上、去退房！我们去找好公寓租！出多少我来付钱！”
我拉他往门口走，他一动不动。我死命拽他，韩玉托住我的手肘，略略使力便把我拽回到怀里去。他捂着我的头说：“说什么傻话，你的不就是我的，我们是一家人。冷静一点。”
我张牙舞爪，想要挣脱，眼泪飚出来，却被他搂得更紧。最后我要咬他脖子，牙刚触到他的皮肤，那里带着外面的寒气，我心一颤，热泪滚滚，立马就舍不得，下意识闭嘴。我因为心疼韩玉反倒自己委屈上了。
韩玉觉察到我偃旗息鼓，于是出声哄我，拍我的后背，帮我顺毛：“老公好着呢。你不要自己脑补。这里是旧了一点，只是我工作忙没时间收拾，稍稍收拾下就会很好的。”
我反驳：“那你刚刚为什么不让我进来？”
韩玉嘴硬：“怕你冷。”说完他又赶忙补充：“我不觉得冷，但你应该会冷。所以说带你去住酒店。”
我哼了一声。心头有无数可以怼他的话想说，但开口却变成了这句：“你这个样子，会让我觉得和我结婚是一件很差劲的事。”
韩玉身子一震。
我继续说：“你之前不这样的，我一直以为你会很好的照顾自己，我一直以为我才是那个目光短浅喜欢将就的人。咱俩刚领证，然后你就为了省钱住这样的地方，还瞒着我，你觉得我心里会怎么想？”
随后我推开他，一字一句看着他眼睛说：“韩玉，你知不知道你这样子非常讨厌？我真的讨厌死你了！你干嘛要这样啊！”
我开始打他，我说：“你又不是没钱，你又工作了，你就不能住得稍微好一些？对了，你刚刚还说谎！你真的太讨厌了！我真的非常非常讨厌你！”
我说讨厌时，韩玉先是皱眉，而后半笑着、包容地看我。任我说讨厌他。我根本舍不得打他，他那个夹克拉锁还把我的手划到了，他帮我吹气。
我的手被他抓着，于是就换成嘴上撒气。我每说一句‘讨厌’，他就凑过来亲我嘴角。我把头侧开，他又追上来亲，边亲边说：“讨厌呢，我真讨厌。”
直到我说：“你过得没以前好，那还不如不结婚。”他神色一凛。伸出手把我的脸扭正。
他面无表情地问：再说一遍。
说出口那一瞬间我就知道自己说错话了，而韩玉的突然变脸也吓到我，我人就有点懵，呆呆看他。
他严肃地教育我：说讨厌可以，打我可以，闹也可以，唯独刚刚那句不可以。
我噤声。
看我那怂样，他放出些许笑意，声音却没变：“听见没？”
我讷讷点头。
他满意地换回温柔脸，拉过餐厅的椅子，坐下，又把我抱到腿上。
我还在被吓到的情绪中。他亲了我一下：“仔细听我说，好不好？”我点头。
“当时住这里，其实真没想那么多。”
“一是帮人忙，学长走得急，我不接的话，他违约要损失几千刀。人家也没坑我，签字前实话实说环境差点，但老爷们儿嘛，吃点苦不算什么。再说也不能算是吃苦。人家能住我也能住。而且离公司近。”
“二呢才是想到攒钱。我现在一个月到手4500。抛去吃住一年下来不算bonus能攒三四万，我这里还有两三万存款，爸妈再给个十万，去了多伦多就能首付买小公寓了。”
“还有就是，不还要买传家宝呢么。欠猪猪的大钻戒要尽早补上。”他笑眯眯。
我一瘪嘴，“我又没催你。再说我平时不戴首饰，去学校太招摇。”
韩玉正色道：“你不催是你好，我不着急就是我的不对了。”
他还说：
“结婚了，心态就不一样了。毛头小伙子时还追求个球鞋啊，球衣啊，结婚后突然就觉得那些没意思了，搞好家庭才有意思。就像玩经营游戏一样，解锁了新篇章，有了新挑战。
家里总教育我说男人要有责任，要有担当，要走一步看未来几十步。我和你讲，我爸当年和我妈结婚时也是一穷二白，那时他可以一天只睡三四个小时，熬夜赶稿子，出教辅书，后来到四十岁才在出版界熬出头。我家不是大富大贵的家庭，能有如今的生活已经很厉害了。
以前说起来，我总觉得我爸好辛苦，也没工夫陪我看球赛，心里还埋怨过他。现在到我结婚，我突然就能理解了。你说当时我妈催他了吗？没有。可他心甘情愿，并且甘之如饴。因为心里有了一个想为之奋斗的人，其他的就不在意那么多了。我现在和他那会儿比起来算什么啊。
我工作这半年来其实挺开心的。你不来的话，我不觉得这里住着有什么不好。每天就是回来睡个觉，周末偶尔还要加班，在家时间其实不多。特别充实。
你不要把我想的那么委屈，你不要拿你的感受来衡量我。别的不说，就说居住环境，那你是不知道以前本科时我们寝室有多脏乱差，大家通宵打牌，第二天屋里那味儿没法闻。南方那蟑螂……”
我赶紧皱着眉头打断他：“哎呀你可别说了！”
我又不是没在南方待过，本科第一年在上海我差点退学回家，就因为一只巴掌大的蟑螂冲我的脸扑飞过来……
韩玉闷声笑。
我想了想，又说：“可是屋里冷啊。你这屋子跟冰窖似的。你可不可以跟楼里商量下，多给点钱都没关系。”
他用外套包住我：“你冷啊？”
我看他：“你不冷啊？”
他一脸坦然：“我真不冷，小伙子火气旺。”
我翻白眼：“你就骗人好了，我都快冷死了。”
他蹙眉：“那要不……”
我说：“不去酒店，你可以住，那我也可以住。除非有咱爸的积分。”
他嘻嘻笑：“没积分了，之前年初清零了。”
“那怎么办呢？”他说着，手从我毛衣下摆里滑进去，手心滚烫，看来是真的不冷。
我刚要说话，人就被他扛起来。
他夹着我滚到床上：“运动运动就不冷了。”