第三十五章历史黑事二律背反
窗外进了风雪，掀掉药锅的盖子。李蓬蒿立起身，过去复将盖子掩上，而后俟在左右，一手压着盖上的把嘴，一手擎了柄鹅毛扇，小心翼翼掌着火候。
不多时程度煎到，便熄了火，旁边拿口青瓷碗装了，呵着热汽端到江两鬓跟前来。还有一步之距，便见黑影闪过，手上碗并药汁水飞出去，淋淋洒了一地。正是江两鬓扬起右肘将其打翻。
李蓬蒿看看地上，又看看江两鬓黑着的脸，终没有作声，出去外间拿了尘帚，将碎片与药渣滓一并扫去。回来也不坐下，就茕茕立在江两鬓前方一丈处，默了少顷，忍不住开口道：“那个药还有第二煎。医生说，对你有帮助。”
江两鬓不应。
李蓬蒿又踌躇半晌，终说道：“我不是有意要骗你们。”
听闻此声，江两鬓倏地擡头，嘴角带着冷笑，“那是什么？——八具无头裸尸只是一时兴起，时空参数不过是作个玩笑，你成为这一年进士科场的考生只是偶然，礼部侍郎吕渭跟你素无交集、从未相识——”一声声高起，到最后骤然冷落，“你很想这么说，是不是。”
李蓬蒿一下子回不上话。
“麻烦你搞清楚。”江两鬓凛声道，“我们特案组一共来了十个人。出来做任务的一共四个。除了我，熊浣纱张树林羌笛，现在全部杳无音讯！就算是我——”低头，戳向自己胸前的伤口，“就算是我，现在也成了这个样子。”
停顿，予人窒息的沉默。霹雳过后的空白，酝酿着，只待下一声凄烈。
“李公子，你不觉着你这一声‘不是有意’，太过单薄了么。”
李蓬蒿鼻头一酸，立时就要滚下眼泪。他微仰起头，将泪意止住，咽了咽干掉的喉咙，勉强挤出声气说道：“不是这样。”
哽一哽，强撑着继续往后：“事情发展到这个地步，我也料想不到。”说着，鼓起勇气，侧目向江两鬓看去，“我并不知道，这是美国国防部的计划。也不知道这个计划有这么危险。”
“早知如此，我肯定不会让你过来的。”
闻言，江两鬓瞳眸微晃，似乎有所触动。抿一下嘴，语气和缓了些，问：“是你让我师傅招我进国总安——你们认识？”
李蓬蒿点点头。
“特案组决定让我来找你，也是你与他安排的？”
“是。”
江两鬓舒了口气。一想到他的师傅白根植，他立觉安稳许多。
见他面色有些放缓，李蓬蒿渐大起胆子，试探着说：“一开始，我只知道吕渭和美国人勾结，是与历史编辑有关，但并不知他们确切的底细，所以才——”
“先说你是谁罢。”江两鬓打断道，“你和吕渭，为什么能活这么多年？你和我师傅又为什么会认识——超越光速，跨时空存在，你们是不是真的可以做到？”
“你们，到底是什么东西。”
李蓬蒿登时面上一僵。显然，他还没做好全盘托出的准备。
然而那边江两鬓的脸色已又见黑下去：“如果这些你不说，那我们之间就没什么好谈的了。”
语落，立即将脸撇过，肃然看向一个不聚焦的所在。
派头已做足，门户紧闭，就等对方松口。
猝然一阵疾风乍起。呼啸进来，卷得火也倾斜烟也溃散，瓷器叮当图纸忽猎，人的衣袂飘飘长发袅袅，满室都是萧然。
李蓬蒿怔怔站了一会儿，还是走过去闭窗。闭上了，却不严实，中间一条经年的细缝，几下渗漏又撞破开来。于是只好拿手去按。
他由此便留在窗边，成一道孤薄的身影，翘首外望，茭白色的单衣扬扬化出去，簌簌的，头顶有杈枯枝横过，仿佛他也是上面的一梢落雪。
又是一个味老的时候。
“这一切，得从‘历史黑事’说起。”他淡淡说道。
“时间与空间，合而言之，为一切感性直观之纯粹方式，而使先天的综合命题所以可能者。但此二类先天的知识源流，仅为吾人所有感性之条件，亦即以此点规定其自身所有之限界，即此二者之应用于对象，仅限于对象被视为
现象
而非表现事物为物自身。此一点乃时空二者适用效力之唯一领域；吾人如超越此点，则时空二者即不能有客观的效用。”
——康德《纯粹理性批判》
“从世界历史的观察，我们知道世界历史的进展是一种合理的过程：知道这一种历史已经形成了“世界精神”的合理的必然的路线······凡是对于“理性”的本身的使命所作的考察，假如把它同它对于世界的关系相提并论，那就等于询问，
世界的最后的计划是什么？
这个意思便是指这个计划是注定要实现的。”
——黑格尔《历史哲学》
要理解“历史黑事”，李蓬蒿说，首先得先看一组二律背反。
“正题：历史是线性发展的；反题：历史非线性存在。”
“假设正题成立，那么我们可以推导得出：历史的发展遵循由蛮荒向文明、由落后向先进的规律，我们把它叫作‘单向递增’——这个规律告诉我们，高水平的科技成果终将出现，低水平的科技成果会被叠代，只是时间问题，没有人类科技发明不了的东西。既如此，时空机器作为一种高水平科技成果，它一定会出现，只不过会在更晚的年代。”
“时空机器出现，带来了一个矛盾：它使得历史从此可以被编辑——意思就是，原本按照单向递增，时空机器应该在更晚的年代被发明，但是人们通过历史编辑，可以让时空机器诞生的时间提前，这样一来，未来事物与过去事物可以同时存在，历史就不遵循单向递增规律，也便不是线性发展了——它变成非线性的形态。”
到此，正题被证伪；接下来轮到反题。
“如果假设反题成立，也就是说，历史没有单向递增性，蛮荒与文明同在，落后与先进并存，过去、现在、未来成为同一个时态——也就是共时共存法则。按照这个法则，同一个时空是没有边界的，在里面包揽了古往至今以至将来，人类文明产生的所有科技成果，无论高水平低水平，都在同一时刻存在——其中包括时空机器。”
“可是时空机器又万万不可能存在——因为这个机器发明诞生的逻辑前提，就是历史是线性发展、单向递增的，所以才有发明时空机器、穿梭古今去做历史编辑的必要。现在我们假设非线性，那就是说，亿万个时空都共生共存在一起，根本不需要历史编辑，那么人类也就不会有动力去探索发明时空机器——它如果存在，历史就只可能是线性的。”
综上，正反命题全部被自身证伪。这是一组似乎无法破解的二律背反。
看到江两鬓沉思的神情，李蓬蒿很快给出了他的回答：“如果熊主任在这里，她很快就会告诉我们——时空是非线性存在，但是以线性的逻辑运行。”
江两鬓懵然道：“什么意思？非线性存在，以线性逻辑运行？”
“想象无数颗沙子，掷入水面，泛起涟漪。这无数颗沙子在水面漂浮的状态，就是时空在宇宙中存在的模样。”李蓬蒿道，“就是说，时空散布在宇宙的每一个角落。它们本身不是排成一条线的样子，而是随意分布，呈现出各种各样的拓扑结构。公元796年，和公元2048年，可能就是相互挨在一起的两颗沙子。也正因为如此，时空航行才成为可能——从796年回2048年，不是从一条线上的一个点回到另一个点，而是在一个拓扑结构中发生位移。”
一言以蔽之，时间以空间的形式存在。这一点，符合共时共存法则。
“但这无数颗沙子，它们的运作，是必须遵循一定的因果光锥逻辑的。掷入水面产生的涟漪，就是它们彼此的联系——每一颗沙子，都有自己的编号，不管把它切割到多小的单位，还是放大到多大的单位，都会产生一定的编号，这个编号决定它们内在的属性——公元796年的沙子尽管在2048年的隔壁，但它绝不可能产生2048年才产生的东西，所有的沙子都是，只要在同一条光锥序列上，就必须遵循由蛮荒到文明、由落后到先进的因果定律——所以那些哲学家们论证的，历史的终极目的，才能实现。”
单向递增规律由此可见。
“这就是时空运作的基石。”李蓬蒿下结论道，“也因此时空穿航才成为可能。”
江两鬓道：“所以前面熊浣纱说，要想历史编辑成功，必须得有‘历史身份’，使‘历史叙事’逻辑圆满，这是为了符合单向递增规律。”
李蓬蒿点点头：“时空就像一个有机生命体，共时共存和单向递增是它的生命体征，只有两个指标都不出错，才能维持整个系统的健康运行。”
“那如果出错呢？”江两鬓忽昂首问。
闻言，李蓬蒿微一苦笑，缓缓应道：“出错，‘历史黑事’就发生了。”
江两鬓霎时呆住。原来是这样。
“外祖父悖论本来不可能——如果在子芽时空，杀一个人，并不能引起曲率变化导致奇点位移，光锥序列不变，所以原来的时空也没有变；如果去的是母胎，直接改变奇点，那需要‘历史身份’，把祖父杀死，在历史叙事中，他也就不再是孙子了，而从此成为那个‘历史身份’，服从于整个时空有机体的健康运行。”
话刹，李蓬蒿脸色忽沉，语调骤然冷落：“可如果时空有机体运作发生意外，阴差阳错，让这个人在没有使用‘历史身份’的情况下，杀死了自己的祖父——”
听到这里，江两鬓猛地感到一阵寒毛倒竖。
在这起刺杀外祖父的叙事中，主人公的“历史身份”就是他的保障，外祖父死了，他还可以凭借这层保障，顺理成章在历史叙事中存活；可如果没有“历史身份”，他刺杀成功，也便丢失了原来叙事的那一个自己，从此空落落，在那里不该存在，在这里也不该存在，历史瞬间没了他的容身之地——他会变成什么，变成时间长河里的一个幽灵么？
“没错。”李蓬蒿笑道，“会变成幽灵，变成异类。”
那当时，他背着窗户侧目看来，脸上半边是雪光半边是阴影，好似一分为二——两个李蓬蒿站在那里冲着江两鬓微笑。
“幽灵，异类，就是我现在的身份。元和初年，我就是经历了类似这样的一起‘历史黑事’，变成了现在这个不人不鬼的样子。”
“为了现在的样子，我们还特意，给自己取了一个名字。”说着，又一个笑，幽幽的，凉凉的。
“叫‘视肉’。”
“视肉”，或称“聚肉”、“肉芝”、“肉芫”、“封”。《山海经》里写:“狄山，帝尧葬于阳，帝喾葬于阴。爰有熊、罴、文虎、雄、豹、离朱、视肉。”郭璞注解：“聚肉形如牛肝，有两目也。食之无尽，寻复更生如故。”又说：“聚肉有眼，而无肠胃。与彼马勃，颇相仿佛。”《白泽图》：“封，食之多力者也。”明朝李时珍在《本草纲目》中，又将以上“聚肉”、“视肉”、“封”等物事视作一样——
也即民俗里常说的“太岁”。
“‘太岁’这东西，本来是一颗假想天体，是由岁星发展出来的。干支纪年出现之前，岁星，也就是我们现在说的木星，它因为运行一周近似十二年，被古人用来标记时间。但因为运动速度不均匀，用它纪年会超辰，于是那时候的人又想象出一颗和岁星同轨道、反方向、运行一周十二年的虚拟星体，就是‘太岁’。”
“岁星是‘人主之象’、‘君之象’，象征博大、神力恢弘，人们对它的敬畏慢慢转到‘太岁’身上，也就有了‘太岁’的一系列民间禁忌——所在方位，不能动土，不能发兵，后来它甚至成了一种诡奇生物的指代。”
听到“诡奇生物”，江两鬓隐隐记起自己曾看过的相关报道：“你是说，那种没有五官没有四肢，长得像脂肪的肉菌么？割一片长一片，吃了能让人长生不老。”
1992年，第一篇关于“太岁”的现代新闻出现。陕西周至渭河滩，一个农民去打捞浮柴，途中捡到了一团烂肉。后面新闻接二连三出来，河北、天津、山西、北京、吉林、新疆、内蒙古、甘肃，许多地方，都出现了这种不明物种的黏稠白肉。
后面人们翻书，才发觉这是古老的“太岁”，早在千百年前就有了关于它现世的记载：“董表仪撤屋，掘土得一肉块。术士云：太岁也。弃之，亦无害。”“率僮仆掘之，深丈余，得肉块，如盆盎大……识者谓：肉块，太岁也。”
“我记得，已经有科学家做出初步研究。”江两鬓道，“鉴定那是一种黏菌复合体，但确切的物种身份还不清楚。”
“嗯，但重点不在于它。”李蓬蒿微侧过了身子，脸自此全背入了阴影中，“这只是我们这一类怪物给自己借来的名字——以星纪年，本就是对时空规律的运用。‘岁星’被人为异化成‘太岁’，最后产生不祥之兆的肉灵芝，就像时空规律因人为产生错误，发生‘历史黑事’。‘太岁’长生不死、食之不尽的特征，也跟我们自身很像，所以最后取了这个名——我们是‘被历史排泄的人’，不会有史料对我们做记载归纳，所以只能自己牵强附会。”
“被历史‘排泄’？”江两鬓敏锐地注意到这一用词。
预料到这一点，李蓬蒿笑了笑，说：“就是‘排泄’。前面说了，时空是个有机体，在它健康运转的情况下，任何人都是其中循环轮回的细胞。‘历史黑事’的出现，就像这个有机体的免疫系统遭到破坏，出现了我们这样的‘癌细胞’。然后，时空就会吞噬我们、溶解我们，把我们改造作另一副样子，随着其他不合时空规律的代谢废物一起排出体外。”
很理性的说辞，然而江两鬓却感到不大舒适。后来他意识到，自己是在不忍——那样污浊的一个词，用在那样一个明净的人身上——着实刺耳。
“你们和我们，有什么区别么，除了不会死、不会受伤、可以超越光速。”话到末尾，江两鬓忽声量减弱，脸上现出懊丧。他不想这样问的。本来脑海第一反应，是“你和正常人类”，略一辗转，顾及李蓬蒿心情，不欲强调其中的差别，便要将“正常人类”替换，换作别的什么，又没有好的思解，嘴笨，一时脱口，竟成了“你们和我们”，到底是有了区分的意思。
见他的情态，李蓬蒿也明白了几分，心下有些聊慰，便温声回道：“有很大差别。你不觉得好奇么？既然时空是非线性存在、线性运行，为什么我们只能感到它线性的部分，却不能直观看到它非线性的模样？”
江两鬓想了想，犹疑着给出了自己的想法：“因为我们不能超越光速？”
李蓬蒿竖了个大拇指，笑道：“是这个道理，同时还有寿命有限。”
这是基于物质基础的一个判断。人类的身躯有许多生理限制，寿命有限且行动低速，这某种程度上就是为了时空有机体的健康运行服务——寿命有限，便有了生死交换、新旧更叠，历史才不会静止，才能发展进步，符合单向递增；行动低速，无法进入其他时空、知晓其他时空的变化，便有了经历阻隔、记忆阻隔，历史才能修正改写、自圆其说，符合共时共存。
“以前有哲学家说，时间空间之所以是我们现在认识到的这样子，不是它们本来就如此，而是我们人类本身被一种先验认知形式限制到了，只能认识到时空有限的模样——意思是说，我们看到的时空，不是它们物理意义上的本来面貌，只是我们纯粹主观直觉到的一种‘现象’。”
“但如果，如果这些哲学家能够突破生命极限，他们就会发现——所谓先天认识形式，并不存在：如果能够长生不死，能够超越光速，我们就会看到，时空散落在宇宙各个角落的样子。所谓人的认知，都是由物质基础决定的，物质基础变化，我们的认知就跟着变化，认知的对象也会改变——不是认知的问题，归根结底，还是物质。”
话是简短，然而话中种种，对江两鬓而言实在过于深奥了些。他虽心思细腻，却不喜钻研浩牍长篇，不像李蓬蒿，虽然性情疏旷，但实在活得太长，总归要做些事情打发时间。
他这一席话，意在提醒江两鬓：超越光速、长生不死，这两者给“视肉”和人类带来的区别，并不仅仅表面所见那样的浮薄。它们组合在一起，足以让人类突破物质与认知的双重限制，看到那个隐藏在人类认知背后的“终极所在”。
“生理局限导致的狭隘，被误以为是认知局限带来的——不止哲学家，很多人都有这种想法。像物理学里面，有个哥本哈根诠释，说——现实依赖于‘观察’，不观察，现实只是一团概率云，充满不确定性，什么都有可能发生；一旦观察，就发生‘坍缩’，现实才呈现出我们眼前确认的模样。”
说这话时，李蓬蒿脸上带着一种浮凉的讪笑，仿佛身在泰顶，看着底下众山拔节、徒作突破云端的努力。
“如果哥本哈根学派能够长生不死、超越光速，他们就会看到，没有观察者和被观察者，也没有划分量子和经典的‘海森堡边界’，更没有不确定性到确定性的‘坍缩’——波函数描述的不是观察者的预期，而是宇宙的真实状态。”
到这里，停了一下，出来一刹那的空白。
在这瞬间的空白里，江两鬓感到前所未有的紧张：他听不懂那些名词，但他知道，李蓬蒿每一句话都在实处。既牵引到这个地步，定是有新的关于世界的真相要让他知道。
李蓬蒿微喘了口气，终于徐徐地往下说。
“宇宙本身就是多重叠加的，埃弗雷特的多元宇宙理论完全成立。”他笑了一声，“我就去过其他的宇宙，或者用你们的话说，其他的光锥序列。”
言罢，转过头，对上江两鬓因惊颤而发白的双眼。
而后他风轻云淡地说出后面的话。
“八起案件里的八具无头裸尸，就是我从其他平行宇宙带回来的，我自己的尸体。”