第四十二章李二十一寄江郎书（上篇）
信件的开头，是一连叠有关李蓬蒿生平纪事的史料。
科举前夜，在决定寻求李蓬蒿协助的同时，江两鬓已经找熊浣纱要了很多有关这个人的文献记载。由这些霉黄昏胀的史笔，江两鬓草草形成了这个一千两百年前的历史人物的粗线轮廓。约略地说，大致有下面三点：
文才拔萃，游戏性情——以及运气爆棚。
第一点，有关才华，从他贞元十二年（796）应试科考即可看出：本来首日考“杂文”已经落榜，出来恰好遇上礼部的亲友，特意寻了科场主司将他的文章重看一遍。这科场主司——自然也就是吕渭——在细细看过他写的《日五色赋》后，惊为天人，竟然破例拔擢，直接把他列为当科状元。
落榜之人，能够起死回生已经是奇迹，他不仅如此，还一跃登上云头榜首——可见文才之高。
第二点，游戏性情，更是江两鬓对李蓬蒿的直观印象。《唐摭言》在记载上述科场反转故事时顺笔提到，就在李蓬蒿成为朝堂重臣多少年月后，又一年宏词科考试，出的题目就是他的成名作《日五色赋》，而且当场有一个考生名叫浩虚舟，就凭着这同一个题目写就的律赋，在长安城名声大躁。
这时就有人要出来比较了——题目相同，那浩虚舟与当年的李蓬蒿相比，谁在上乘。
文人相轻，士子群就好挑这样一些事端，方便闲茶饭后来游戏咀嚼，真正当事人往往并不回应。李蓬蒿倒好，别人说闲话，他也乐得吃自己的瓜，一听有人威胁自己的才名，登时就急了，“
颇虑浩愈于己”，屁颠颠跑去找人要了浩虚舟的文章来看。开读之前，还“
尚有忧色”，生怕被人比了下去。
写作律赋尤其重视“破题”，即开篇的第一句话，基本奠下了整篇文章的气色根基。李蓬蒿的《日五色赋》就破得很好：赋头八字“德动天鉴，祥开日华”，说“日五色”这一祥瑞气象，是在君王圣德的感召下产生的，旨意高远，气势圆融，颂圣和颂日合作一体。
看浩虚舟，也是看开头八个字；看完，立即就能分出胜负——浩虚舟写的是“丽日焜煌，中含瑞光”。
“丽日”，“瑞光”——很明显，既没有“德”、“祥”二字的一语双关，也没有“动”、“开”显现的以虚带实，光写太阳没有君王，单薄矫立，高下分明。
所以李蓬蒿赢了。他赢，霎时就很高兴，《唐摭言》写他“
喜曰：蓬蒿在里”——可见完全是个孩子。
这样一个人。会攀比，很较真，拧不过心底还有点小傲气，但不为人知，适才还在众人跟前大义凛然、云淡风轻，回头便躲在家里暗戳戳生气，着实是可爱——而且性子懒，总爱迟到，在翰林院供职，规定太阳照到阶前第五个砖块就得应卯，他倒好，一觉睡到晌午，等晒上第八块砖才悠悠赶来，由此被人喊“八砖学士”，也不放在心上。
以上种种，叫江两鬓味出，李蓬蒿这人有一种身在方外、不拘于物的超脱之感。前面那起与浩虚舟的比较，识浅的大抵听了会说他心存虚荣，但江两鬓却知道不是这样：正是太不虚荣太不在乎了，才需要表现出这样一份顽固，好让自己身上的俗世气重些，让人觉得他还在群体当中。
真要看他的内里，那是像“八砖学士”一样的——说归说，他压根不在乎。有自己的所求，懒便懒了。眼中无一物，何处惹尘埃。
这样的人，江两鬓欣赏。他打小是敏感过头的，有这样一个宽豁疏旷的人在跟前，不免有些青睐。正是这一层认识，让他生出对李蓬蒿最初的好感。
最后一个印象，来自于《新唐书》列传的卷九十九。这里记载了一则大唐黑夜下宰相之间的权斗秘幸。
这个故事发生在唐敬宗年间，这里李蓬蒿已经在长庆四年（824）五月被封“同平章事”，入阁拜相，与他共同站在大唐权力巅峰的是大名鼎鼎的李逢吉。
按史上记载，这两人相处“不叶”，原因很简单——李逢吉有个政敌叫裴度，裴度要回京供职，李逢吉反对，而李蓬蒿支持——
这一支持，就触了李逢吉的逆鳞。他因此苦心积虑，终于逮住了下面这起机会，要把李蓬蒿置于死地。
《新唐书》里说，这起险些让李蓬蒿身败名裂的事件，起源于他的一个族弟。这族弟名叫李仍叔，平日里爱钻营，知道两李不和，就想给自己的族兄积攒些势力，于是打算借刀杀人，找了朝中一个叫武昭的官员，“
知武昭郁郁恨不得官”，便跟他说了一句话：
“
丞相欲用君，顾逢吉持不可。
译：丞相（指李蓬蒿）想要提拔重用你，可是李逢吉他不允许”
这一话出来，登时就不得了。那姓武的是个急性子，从此恨不得李逢吉去死，一个夜宴上，竟当众说他“欲刺逢吉”。官场如战场，每一句话都是枪戟，何况是夜宴这种耳目庞杂的地方。后面不用多说，计划被夜宴上的人听了，败露出去，“
乃闻于逢吉”。
李逢吉听到这个事，当即喜得——风风火火让人找来当时夜宴上的一个在场官员，要他作伪证，将一切幕后唆使推在李蓬蒿身上：
“
言武昭与李蓬蒿同谋则活，否则尔死
译：说武昭和李蓬蒿是同谋，你就能活；否则你就是死。”
江两鬓觉得李蓬蒿运气好就好在这里：按道理说，依照李逢吉的权势，朝中臣子没有一个敢不听他的号令，可偏偏百人中就有这么一个——被李蓬蒿给碰上了。
就是那个被要求作伪证的官员。义正言辞，拒绝李逢吉的威吓，“
冤死甘心，诬人以自免，不为也”，在三司会审的时候有一说一、阐明真相，还将李逢吉找人威胁他的事情全部托出。从此“
逢吉之丑迹皆彰”。
最后李仍叔因为无中生有、挑拨离间，被贬为道州司马。而与他有亲族关系、被李逢吉设计的李蓬蒿，竟然因为这个官员的秉忠直言，得以在这场权力斗争中全身而退，不仅保住了羽翼，还从头到尾没伤到半点声名。
百里挑一的一人，为李蓬蒿证明了清白——这怎能不说是运气爆棚。
当然，这起“武昭案”从起到落，始终没有看到李蓬蒿的影子。他有没有在过程中做一些权术运筹，根本不得而知。读史的人看了，只会惊叹他的运气——能在李逢吉的铡刀下逃脱，实在是走了狗屎运。但这背后兴许有人力的成分——看不出人力，并不因它没有，只是因它太高明，以至于匪夷所思，不愿信这是人为所能达到，只能归功于运气。
权术运筹至炉火纯青的人，能够将一切化解于无形。外人无法察觉，连史书也留不下任何痕迹。
所以说是运气爆棚，其实是韬略超群。
李蓬蒿的信件并没有以上所说的这些事迹。它的开头只简简一句评语，出自《旧唐书·列传·卷一百一十七》。在这个篇目中，李蓬蒿的生平被以一粗糙的方式展开，在铺陈他一生的起伏线条之后，结尾处史官跟了一段论述，总括这一卷里提到的所有历史人物，李蓬蒿信件开头的评语，就从这段论述里摘来。
这段论述原文如下：“
宗儒、易直，以宽柔养望，坐致公台；与时沉浮，寿考终吉，可谓能奉身矣。逢吉起徒步而至鼎司，欺蔽幼君，依凭内竖，蛇虺其腹，毒害正人，而不与李训同诛，天道福淫明矣。申锡小器大谋，贬死为幸。蓬蒿不持士范，殁获丑名。君子操修，岂宜容易！”
还有一句：“
赵、窦优柔，坐享公侯。蝮蛇野葛，逢吉之流。岂无令人？主辅谟猷。李、宋弼谐，于道难周。”
这里面，关于李蓬蒿的评语，一个是“
不持士范，殁获丑名”，一个是“
于道难周”。
就这两句话，成了李蓬蒿信件的开头。
江两鬓眉头一皱，接着往下看，逐渐发现了一个在他认识之外、被历史刻意掩饰了的李蓬蒿。
紧接在两句评语后面的，就是一段史料的铺陈。
“
叔文欲夺宦者兵权，每忠言宣命，内臣无敢言者，唯贞亮建议与之争。知其朋徒炽，虑隳朝政，乃与中官刘光琦、薛文珍、尚衍、解玉等谋，奏请立广陵王为皇太子，勾当军国大事。顺宗可之。贞亮遂召学士卫次公、郑、李蓬蒿、王涯入金銮殿，草立储君诏。及太子受内禅，尽逐叔文之党，政事悉委旧臣，时议嘉贞亮之忠荩。”
江两鬓古文功底差，看完后并不能立即反应过来——这段史笔，讲的就是历史上赫赫有名的“二王八司马事件”，也即“永贞革新”。
永贞革新，是公元805年唐顺宗永贞年间，官僚士大夫为了打击宦官专权、剪除政治积弊所掀起的政治改革运动。这场运动，以十个人为轴心人物，其中领袖的二人姓王，所以叫“二王”，其他八人，在运动失败后，全部被贬为司马，所以获名“八司马”。
这“八司马”中，就有名垂青史的两位唐朝大诗人：刘禹锡，以及柳宗元。
永贞革新上至宦官“宫市”、藩镇割据，下至宫廷乐伎、五坊小儿，都有相应的整治条目，抑阉人、慑藩镇、惩贪鄙、用贤能、免苛征、恤百姓，浩浩荡荡，该做的全部都做——药力太猛，以致于前后持续只有一百来天，就被宦官掀翻下台，有如一千年后的百日维新。
只是“戊戌六君子”最后被全部处死，“二王八司马”仅仅只是被贬出京，历史给予他们的下场要体面许多。
所以它是失败的。在公元9世纪初，治乱兴衰的乌云已经笼罩在大明宫的上空，唐朝注定要迈入这样一场循环。在历史周期率的必然因果下，几个文臣做出的努力，只能破开一线天光。大雨要倾盆，人间要改朝换代，他们阻止不了。
就是这样一场有逆于历史洪流的革新运动——李蓬蒿将它作为信件开头，就此展开了他的正文。
“
江郎足下：
“且等一等，我知见了这个书信擡头，你定要先笑的。实不怪我。前面讲到‘故乡时间留恋症’，说吕渭陷此深矣，其实我也一样。实在地说，我活了一千两百多年，见过历朝历代，其间文字的更叠与文学的变迁也算逐一览过，但说到底，最让我安妥心向往之的，还要数这李唐。大抵人性的怀旧都是相同，虽成了‘视肉’，也不能免的。
“假若你真是唐人，在这信的开头，我定要称你一声江十二，或者二十六，那时我们亲信之间都是这样。可惜我不知道你族中的排行，也恐这样的词句太多了你要厌烦，所以只能将将折合以这样的文路，但愿你能习惯。
“贞元三年（787），为我平生之最坎坷最颠簸。在这一年，我的父亲李鹔受宰相杜参牵累，被贬滁州刺史，在京多少经营，一夕化作灰砾。如你所知，我与窦家幼女素有婚约，甚至在事发之前，两家已经通了婚聘。然李氏既已落魄，便无连带他人受苦受累的道理，顾及窦家颜面以及日后的仕途发展，我们还是将这门亲事废弃。
“那一年，我拾掇好一应出京物事，随同父母家眷离开长安，真真觉得天日无光。在此之前，我近乎集齐了一人之少年时所能穷尽的风光意气：祖辈显达，家蒙厚荫，一个陇西李氏，足够我吃上半辈子奉承；能吟诗的数我最富裕，能豪掷的又数我最能属文，国子监去得，平康坊也去得，能拜孔丘，也能出入花柳；风华正茂许了亲，妻子是锦上花，妻家更是树中冠。那时的我心事只是拏云，万千瞩目中成长，当真认为会作一个好家主、好臣子、好女婿、好夫君。
“颠覆只在旦夕。树倒猢狲散，大厦崩塌潦倒之际，为免拖累，全无一人为我李氏争声，私下也无分毫探望，更莫说雪中送炭。汉代有诗两句可解我当时心情：
‘日出入安穷？时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬’。
“我后来心境之翻覆，全决于此二年际遇。不信人，也不信己，只是放任自由，随他来去。命且戏弄我，我且漠然相待；没有所求，也便没有所害。我是这样想的。”
到这里，李蓬蒿讲完了他有生以来最大最剧烈的一次心性转折。就像前文叙述的那样，他在二十岁时得了一切也失了一切，一夜间从云端跌入泥潭，从众星捧月变成万人踩踏，性情的翻转可见一斑。
所以，说他见到窦尧心绪平淡、全无计较，说他提及往事慨然以对、一笑置之，这都是真。但随着这份真而来的，便是深入骨髓的漠然、冷淡、寡情、疏离、凉薄、明哲保身、见风使舵、作壁上观。他不再是从前那个拏云少年，可以说，他成了第二个窦尧。
这样子该作什么评价？对于官场仕进来说，这究竟不算坏事，也因此后面李蓬蒿凭着这种心境入仕，能一步步加官进爵、名列公卿。可对于立德立功立言的传统士大夫“三不朽”而言，答案便含糊了。
一句话，要做官，李蓬蒿已经娴熟；要做圣人，他便仍在襁褓。
做官还是做圣人，常人择其一端，便可自洽到底。但李蓬蒿矛盾就矛盾在，二十岁之后，他已经是个不折不扣的“禄蠹”，可二十岁之前的他还没有死——那个意气风发的、师从公孙大猷的、在国子监树下读《大人先生传》的、给鱼绾儿配香方、跟窦阿房比剑术的李蓬蒿还没有死。不死，就时时要与后来的那个“禄蠹”厮打、纠缠、谩骂，一头揪压着一头，谁也不服谁，终归要出问题。
问题很快就来了。前面所说的“二王八司马事件”，就在这里成了炮引。
“如此心境，说是超然，但近乎使我变作一具走肉了。贞元十二年，我进士及第，次年又登博学宏词，顺利入了朝堂。可这时节，我已视夫子典章不知为何物，忝列朝堂不知自己之所以在，只惚惚恍恍，过得一日是一日。这样的茍安行事，不多时便化作倒刺，来向我报复了。
“永贞年，如江郎在那史笔中所见，出了王叔文党欲起革新的一起事件。他们要颠覆宦权，伙同的人中，就有刘禹锡，和一个柳宗元。此二人是我同僚，贞元年间我们同在御史台供职，是为监察御史，一起的还有昌黎先生韩愈。
“他们推行的这项新政，说实在言，条条切切都在这危国的病根上，无数亲眼见而不忍见大唐一路萧索颓败、帝国分崩百姓流离的士大夫，见了他们的所倡，都将欲做，也都将应做。可不是么，江郎，我读了那么些年经书，一路投身仕途经济而来，这不也是我欲求的么。
“我理当与他们站在一处。可是没有。江郎，我早不是从前那个李蓬蒿了。永贞年，我已觉自身是走肉。贞元三年云泥之跌，过后我只求自保，什么知己情谊、理想志气，我都不顾了，顾不上了。只一桩，护己周全，护李氏周全。
“这大抵便是挨伤过后的遗留罢。我到底是将从前的李蓬蒿杀死了。
“革新欲起，首要矛头便须对准宦官。阉人掌权，是自安史之乱来就有之事。代宗时有了整顿，光景稍好；比及德宗，神策军军权旁落，内侍一时成作朝堂内外最大的武将，此一凶祲，便一去不能回头了。
“我恐与刘禹锡柳宗元站在一处，不单为个身心麻木，还另有一份怯懦。与俱文珍反目，我实在惶恐。那是顺宗朝最大的权宦，与他交手，须要有交付全副身家的准备。我实没有。贞元三年的悲剧，我不忍再看一遍了。
“这麻木，以及这怯懦，使我多少年都不得安生。我竭力寻过借口，夜夜难寐、为良心所磨折时刻，即告知自己，无关麻木、怯懦乃至偷生茍安，只是淡泊，只是不欲去争。
“可我究竟无法说服自己：史家明载，俱文珍为除王叔文一党，特趁顺宗病危之际，命一干翰学士入宫，草立诏书，将广陵王李淳立作储君。
“此一干翰林学士，当中赫然就有我的名字！
“如此我全无话语好分辨了。既是淡泊不慕声名，从头至尾我便理该始终袖手，何必去助那俱文珍得个策立之功，以致于将王叔文一党赶尽杀绝？就由我这一手麻木、怯懦、偷生、茍安，平生最亲善的两个好友，刘梦得柳河东，从此贬谪偏远，数十年时间都在异地。宗元死时，甚至棺柩都还在柳州。
“李蓬蒿，你怎么对得起他们！”
柳宗元的灵柩北归经过武昌时，正史上写，李蓬蒿的原型李程曾经托付刘禹锡，代他作了一篇祭文，名《为鄂州李大夫祭柳员外文》，文中追忆贞元时事，即李柳二人同在御史台供职，“
心志谐同，追欢相续”，后面讲到永贞革新的事变，则草草写成“
势变时移，遭罹多故”，不多说，一笔带过。
傅璇琮先生在《唐翰林学士传论》里写，李程对刘、柳二人终归有歉情在，所以托了刘禹锡之笔，在祭文中写了“
平生密怀，愿君遣吐”八字。
在这里，李蓬蒿到底也羞歉。这份羞歉天长地久，成了卡在喉头的一枚枣核钉，磨破了血，结了痂，由喉管一路化脓生疮烂下去，从肺到心脏到膈，再就是肝、脾、胆囊、胃、大肠小肠。通体都是疮口，张嘴就是血气，然而倾吐间唯他一人能呼吸领会。
剧痛，然而并不能促使他反省，反而更麻木。到后面历史黑事发生，他成为“视肉”，一夕之间洞悉了宇宙的真谛，更觉得苍茫缥缈，无所谓人力作为了。
“我之变‘视肉’，纯属偶然。然一眼望见李唐的结局，又使我味出其中的必然在。中晚唐不缺能人志士，可到了无法挽救寸土分毫；那些个历朝历代，一个起了一个又落，都是治乱兴衰，循环轮回。时间河深矣，而终无一王朝霸业始终屹立。江郎，你看那宇宙之外还有宇宙，这里了结了，那里才刚刚开始；这里响亮开幕，那里却已山穷水尽到了尽头。我终知天地间不有丝毫的主体，此中有我，彼中又有他，是一人，也不是一人。一粒尘埃耳，甚或连尘埃也不是。
“在这样宏阔的视野下，江郎，我与唐朝，实在是一样的。千载之后又有一个李唐，百亿光年之外又有一个李蓬蒿，沧海间一粟对一粟，并无太多悬殊。换作是你，洞悉了这许多，你当作什么解？
“济苍生扶社稷，你还视作己任么。
“继绝学开太平，你还味见其畅快么。
“我只觉着孤冷。
“终了是大地白茫茫真干净，何苦挣扎这一来回。”
因而更加破罐子破摔。眼见许多弊病，只作眼瞎；耳听许多谏言，只作耳聋。就这样迷迷瞪瞪下去，为着子孙争一份家业，好叫他们平稳度过余生，李氏血脉不至断绝，旁余的，不想了。
庸庸碌碌，更像是个走肉。
直到遇见一个人。
“直到我遇见你。”李蓬蒿在信中写道，“确切说，遇见你的前世。”
笔锋一沉，将名字重重点出。
“那时候，你还叫刘兹佩。”
“你在御史台察院供职，做一名薪俸薄、而工繁忙的主簿。”