“我好像听说过。他是作家吗？”朱琪芬说。
“他是我最喜欢的诗人。”
“不好意思，我书看得不多。”
“没关系，那就从现在开始了解。每个人都应该读一点顾城，尤其是我们这样的人。”
此话一出，朱琪芬开始理解为什么他和钟雁会成为男女朋友了。他们都喜欢下一些出乎意料的论断，且不在意此论断的对象是否会接受。她明白，没必要询问什么是“我们这样的人”，只要相处时间长了，她自然会理解的。
就像要印证朱琪芬的猜想，钟雁靠近男子，挽住他的胳膊，两人相视而笑。
朱琪芬又仔细看看男子的脸，脑中突然一响。
“我好像见过你。”
“真不好意思，果然被你认出来了。你在家休息那几天，我妈带我去过你家。当时你坐在椅子上，看起来特别不高兴，像喝醉了酒，又像在做梦。我本来以为你会配合那些流传的说法，装神弄鬼，但是没想到你根本不想参与。”
父母介绍过这一对母子，但朱琪芬当时根本没听进去。
“你叫什么？”
“我给你的本子，你看看第一页。”
朱琪芬翻开本子。扉页上面有两个大字。
“泰阳？”
“这是我的笔名。”
“什么含义？安泰？阳光？”
“说对了一点点。其实也很简单，我见过泰山的日出，那一刻我感受到的是，眼前不光是自然界的东升西落，更是一个完美的诗人，在光芒万丈的云彩里作诗。我就想做那样的诗人。”
“他叫傅星，星空的星”，钟雁说，“明明应该老老实实待在夜空里，却老幻想自己能做太阳。”
“我就叫你傅星吧。”朱琪芬说。
“行啊，”他有些不乐意，“在我用笔名打出名号之前，我可以暂时是傅星。”
傅星是傅玉栋的侄孙，十九岁，高考失利之后在家赋闲，自称把几乎所有闲暇时间都用来读诗，写诗。他不愿意谈论自己的富有家庭背景，而激怒他的最快捷方式，就是问他傅玉栋是个什么样的人。他的怒气不是针对发问者，而是对着自己脑中一些挥之不去的景象，进行痛快的宣泄。
“他有一个书房，里面每一件东西都是精心摆设，那些书他一本都没读过，他亲自碰过的东西可能只有茶壶。对了，还有毛笔和砚台，每次一带客人进去参观，他就要当场写字，那些完全没有美感的书法，送给客人，然后所有人和‘墨宝’一起合影，那是我见过的最虚伪、最恶心的场面。”
在河边聊了一会儿之后，他们去了文化中心的溜冰场。朱琪芬不常来，但天生运动神经足够让她在冰场上自由穿梭。傅星比她预料中滑得更好，同时把自己的速度局限在钟雁跟得上的范围内。滑了五分钟后，傅星突然停下了，不和两人打一声招呼，到边缘脱下冰鞋，走进冰场管理员的房间。
“他去哪？”朱琪芬问。
“很快会回来的。”钟雁说。
两分钟后，滑冰场的音乐换了一首，傅星也回来了。他的表情舒展了很多，对朱琪芬说，这是我和钟雁最喜欢的背景乐，不播这个，滑着没意思。他把坐着休息的钟雁扶起来，两人再次相视而笑，携手滑行。虽然缺乏这方面的经验，但朱琪芬也能看出来，这笑属于恋人。属于并在一起，在河底共同接受冲刷的两枚鹅卵石。属于在同一根晾衣绳上舒展飘扬的两件衣物，轻轻接触着对方的袖口。
朱琪芬很快明白了，钟雁和傅星都是极其自我中心的人。这不一定代表物质上的自私，而主要是时刻寻求感受和情绪上的惬意，哪怕这和旁人的选择会有冲突。
她真正的疑问是：
他们为什么会选择我？
因为她真的不觉得自己在这一点上和他们类似。如果她也勇于忽略他人的感受，那么她就不可能在经历一次惨痛的精神打击后，任由上百人把她当成一尊观音像来观瞻。
从滑冰场回家后，她问母亲，是不是有一个叫傅星的，傅玉栋家里人，和他妈一起来送过东西。覃婉妹说，是来过，那孩子他爸爱赌，如果不是有傅玉栋这靠山，家里早就被搬空了，这个儿子天天待家里不干正事，在墙上写，写什么，写诗？他妈想来求个福气，让儿子不要走她男人的老路。
睡前，朱琪芬躺在床上，翻看那本手抄诗集。每个字都工工整整，她想这一定花了傅星不少时间。翻了十来页之后，她看着字，脑袋里却是傅星和钟雁在一起时的模样。隔天她回家后，看一眼倒盖在书桌上的诗集，想了想，捧在手里，坐床边看。这一次看进去了，短短的二十余首诗，看了两遍。
周末，她又和两人见面了，围成一个小圆圈，坐在河畔。傅星为她们读诗，包括他抄写的，以及朱琪芬没读过的。然后他邀请朱琪芬也读，鼓励她说出对这些词句的想法。朱琪芬仓皇地组织语言，努力在不合常规的句子里找出诵读的节奏，用尴尬的笑容消解连自己也觉得有些稚气的观点。她感觉自己像一只暴雨后初次飞上枝头的灰喜鹊，惶恐地左顾右盼，但每一枚羽毛都在阳光下舒展开来，身体正在变轻，正在变轻，而在他们脚边，野草恭敬而顺从地倒伏着，微风在阳光的碎末中嬉耍，掠过去又折返。
数日后的一天，朱琪芬和母亲一同等父亲回家吃饭，等到八点半没动静，于是就先吃了，然后回屋温习功课。快入睡时，她听到大门被猛然推开的声音，然后是妈妈在说话，你才回来，吃了吗，你喝了多少？父亲在家里横冲直闯，朱琪芬凭声音就能判断，他撞到了水盆架子，又踢开了夫妻俩卧室的门。母亲说，你别闹了，你在找什么，父亲说，你不要管我，你不要烦我。
朱琪芬有所准备，她赶紧把衣服都穿上了。就在下一秒，朱大化推开了她的门，整个人像裹在劣质白酒蒸发形成的令人作呕的雾气里，冲到女儿面前，把两手放在她肩膀上，眼球中紫红色的血丝仿佛在凸起，跳动。然后他捧住女儿的脸，大拇指掐进皮肤，朝两边拉扯。他一边用力一边说，还有，还看得见，这两洞眼，怎么就扯不掉呢。
朱琪芬意识到，父亲说的是她的酒窝。她痛出眼泪，说，爸，你别啊，痛，但是随着朱大化力气渐增，她的嘴唇也随着变形的脸庞封闭起来，只能发出呜呜声。覃婉妹冲进屋，拉扯丈夫，拍打他的背，说你松手，放开我女儿。朱大化松开手，猛然回过身说，你说谁的女儿，你的女儿，你总算承认了。他又转向朱琪芬，抓住了她的一只手腕使劲拉扯，嚷叫，快去找你爸去，你知不知道是傅玉栋生的你，我们家谁都没有脸上这两洞眼，就你亲爹有，不然他怎么对你这么好，还送你坐飞机，快去你家睡去，宫殿一样的房子，多自在，我这就送你去。
朱琪芬急了，一弹腿，蹬中弓着腰的朱大化的心窝。朱大化倒地，加上刚才一番作弄耗掉了大量精气，醉意反冲上脑，顿时眩晕得不知哪是头哪是脚，哇一下吐了自己满身。朱琪芬羞愤得顾不上了，站起来，一边说着你疯啦，一边朝朱大化的小腿上又踩了两脚。覃婉妹跪在地上，推丈夫的身体，让他侧卧防止窒息，对女儿说，你快去烧点热水。
朱琪芬从朱大化身边绕过去，覃婉妹趁她经过，在她小腿肚上抽了一巴掌，叱责道，你要死，你踢他那么重。
她本来打算遵照母亲说的去烧水，但是这一巴掌，突然点燃了她心中的一团火。她在厨房面前，焦虑地原地转了一圈，然后把脚跟狠狠往地上一踏，冲出了屋门。
从来没有人夸朱琪芬长得像父亲，朱大化也不是第一天怀疑女儿不是自己亲生的，但朱琪芬实在想不出这怀疑有任何站得住脚的来由。长久以来，这疑虑就像八成打进墙里的一枚钉子，稍微有碍观瞻，但除非特意去碰触，它不会对生活有任何影响。但是朱琪芬可以想象，傅玉栋在他们家门口，呼应着民众盛大的热情，握住她的手，这一幕对父亲的心灵造成了震动，天知道他的工友又是如何趁着酒意加油添醋。
她急冲冲地往前走，数度想折回去，但腿就是不听话。不知不觉间，她走到了石桥边。出乎她意料，傅星也在这，挎着那军绿色单肩包，就站在两人初次见面的地方附近，只隔一个桥墩。傅星双手搁在栏杆上，看着河面上的月光，没有发现她。
朱琪芬抱着自己双臂，思忖片刻之后上前，说：“傅星。”
傅星肩膀一弹，转过身：“小朱？你怎么在这？”
“出来走走。”
傅星沉默了一会儿，说，“到这边来。”
不远处的树杈中央挂着一盏白炽灯，是附近的住户为了夏日乘凉打牌准备的。傅星走到灯下。朱琪芬跟上去，在他对面站着。
“怎么回事，”傅星皱眉，“好像你的两边脸都划破了。”
朱琪芬用左手背抹了抹左脸，又抹一把右脸，借着灯光，看见手背上有两道并列的血痕，一深一浅。
傅星从包里拿出一条叠得方方正正的手帕，递给她：“干净的。”
朱琪芬把手帕接过来，在两边脸上轻轻按了几下，这才感受到些微刺痛。
她说：“还流血吗？”
“不流了。”
“是不是很难看。”
“不难看，像猫胡须。”
朱琪芬笑了。
“手帕我洗了再还给你。”
她突然觉得很疲劳，又有些想哭。她靠着树慢慢坐下去。傅星盘着腿坐在她前方的石地板上。
“是我爸。”
“你爸做什么了？”
“没什么。喝多了。”
“那太糟糕了。我觉得我一辈子都不喜欢喝酒。都说酒后吐真言，但我觉得人喝醉以后胡说的话特别没价值。”
“但是古人有那么多酒后写出名诗的传说。”
“他们那时候的酒酿造工艺古老，度数口感和现在都不一样。何况哪个活人也没见过他们酒后写诗。”停顿片刻，傅星继续说。“我心情也不好，所以才来散心。”
“你为什么心情不好？”
“我被退稿了。”
“退稿？”
“我给诗刊寄去了我的作品，一共十五首。这是我第一次用泰阳这个笔名投稿。我等了三个月，只收到一封退稿信。”
“他们全部都不喜欢吗？”
“反正都没采用。退稿信里连一点意见都没有，只是说鼓励我继续创作。”
“那说明他们觉得你有潜力。”
“谁知道呢，肯定每一封退稿信都是这么写的。其实你来之前，我想过把这些稿子都扔河里。”
“那怎么行，可惜了。”
“反正除了我，也不会有人读到这些诗了。”
“你可以读给我听。”
“真的？”
“当然，我有兴趣。”
“那我真读了。”
傅星从包里拿出了一个厚厚的信封，打开，抽出一沓稿纸，看了看朱琪芬，没有立刻开口。
“你读呗。”
然后傅星开始读他创作的诗。他有些激动，有些胆怯，声音的顿挫和节奏都不太自然，朱琪芬不得不集中精神，才能听清每个字。这让她的思绪暂时从痛苦和焦躁之中逃离了。她听到了一些不甚明白的句子，也听到了一些耳熟的句子。傅星念到，走得足够远，我们就能找到那盏灯。朱琪芬回想起来，顾城有一句，走了那么远，我们去寻找一盏灯。她不介意这个相似，她知道傅星是在直接和他心中的神像对话，而她也很欣慰自己无需解释，就理解了这对话。
读完五首之后，傅星停下了。
“先读到这吧，”他把信封放在脚边，把稿纸压在上面，“你不用急着告诉我你的想法。你在这里听，我就很高兴了。”
“雁雁已经读过你写的这些诗了吧？”
“还没有。”
“那剩下的等她一起。”
“好。”
风有些变冷了。朱琪芬擡头，看了看绕着昏黄灯光飞舞的蚊虫。空气中有蚊香的气味。
“第一次见面的时候——不是在这里，是在你家里，”傅星说，“我就看出来我们是同类人。你是，雁雁是，我也是。”
“那我们是什么样的人呢？”
“是战士。”
“战士？”
“不需要到战场上厮杀，才能叫战士。我们都有挑战生活的意志。你的意志说不定比我和雁雁都强悍。”
“我不明白。”
“你肯定明白，只是没必要用语言表达出来。”
朱琪芬低头。她听见傅星挪动身子，鞋底摩擦石板。擡头后，傅星已在她旁边，紧邻着她坐下。她想挪开，他靠过来，吻在她的唇上。
朱琪芬猛地站起来，说：“你干什么！”
“我——”
傅星也起身，但是在他站直之前，朱琪芬已转身，抱着双臂快步往前走。
“小朱！等一下！”
朱琪芬后脚跟定住了，身体还保持着前倾的势头。
“我不是要欺负你，”傅星的声音很紧迫，“我真的和顾城心灵相通，这是一种神性的连接。你知道吗，他有两个爱人，和她们平等相爱，有双倍的灵感，双倍的幸福。这不是只有诗里才有的，这样的爱情很真实，这是有可能的——”
朱琪芬想吼一声“别说了”，但她突然发现自己失声了，于是只好头也不回地往前走。心脏剧烈跳动，大脑晕眩。回到家门口，她发现自己没有带钥匙，而大门已锁上了。
“爸，妈，我回来了，开门啊。”
她一再敲门。
门长久紧闭。
亲人有罪
间奏：1990，救苦救难
完