夜里十点。十三株高耸白杨树，列队乡间小道两侧，指向德心敬老院。确是十三株，自从初次经过此地，胡一曼就记住了，左七右六，当仅有左侧一抹树影倒映在车前盖上，就是路的尽头，不容易倒车了。德心是全市收费最高的养老院，突兀坐落在连路都没有铺的村庄后方，像一块白玉落在泥潭里。胡一曼在门口警卫室前稍停，展示VIP停车许可证，二十万年费老人的家属才可拥有，安全杆徐徐升起，她驶进大院，院子中央伫立一尊古装老翁铜雕，长袖飘飘，举杯对月。
胡一曼下车，轰一下把车门摔上，奔进主楼，前台接待说请登记，她不理会，猛按电梯按钮。电梯停在四楼，下箭头一直亮着，她转进防火通道，三步并作一步冲到五楼。正在拖地的年轻女护工认识她，指了指大楼南翼，同时朝旁边让开。一名从旁边屋子里出来的护士说，轻声一点，她不理会，来到通向天台的楼梯前。
副院长僵在前方，一看见胡一曼，眼镜随着两侧头皮耸起而往上擡，说，来了。在副院长旁边，一名男护工坐在椅子上，一护士在给他的头包扎。男护工擡头，指着自己太阳穴对胡一曼说，他用输液架砸我，抢我钥匙。胡一曼不睬，对副院长说，还在上面？副院长说，在在，走，走。
通向天台的铁门锁已经被打开了，胡一曼冲上去的势头极猛，以至于铁门回弹，差点撞到副院长的脸。刚感受到天台的冷风，她就看见北侧，栏杆之外的边缘，站着一个秃顶矮小男子，没有抓着任何支撑物，双手自然垂下，双肩微微发抖。她感觉有一只沉重的鱼钩，穿透她的心脏，狠狠往下一拽。她在尽量抑制声音的情况下快步往前，离男子还有十步距离的时候停下，说：
“爸。”
她的父亲回头。他不到六十岁，但看起来远比其年龄衰老。他突然伸出左手，朝着女儿作出阻拦的手势，说：“你站住！不要过来！”
“爸，是我，一曼。”
“这里是犯罪现场！”他稍微弓腰，右手食指放在耳边。“你听。有青蛙在叫。死人……在叫。活人也在叫。跟着声音，就有线索……”
他转向左边，慢慢往前走，右边脚掌有一半悬空了。
“爸！”
“小胡啊小胡，”他持续接近天台边缘转角，之前严肃的脸突然展露出微笑，“你立了大功，马队一直很看重你，你兢兢业业，一步一个脚印，实现了破案率的突破，为人民群众的生命财产安全，作出了很大的贡献……”
胡一曼紧咬嘴唇。她回过头，对副院长做了一个过来的手势。待副院长靠近，胡一曼轻声说，你放松点，配合我。副院长迟疑片刻，点点头。胡一曼右手一把夹住了副院长的脖子，强迫着他一起移动到月光更亮的地方，更惯用的左手从皮带扣腰包里拿出了一把折叠刀，对着副院长侧脸。副院长身体抖震了一下，胡一曼说，别动了，出事都是你的责任。然后她擡高声音：
“打劫了！”
父亲停住了，把头转过来。
“喂！”胡一曼大动作甩动折叠刀。“这里打劫！”
父亲看着这一幕，眼神中满是迷惑，仿佛要在弥天大雾里找出一根蜘蛛丝。他沉默，不动，胡一曼也不动，右胳膊清晰地感觉到副院长脖颈上的胡茬子。
对峙的持续时间比胡一曼想象中要久。她感觉有一只看不见的沙漏替换了她的身体，沙子无情地从她的脑部方向簌簌落在脚步方向，等全部落下去了，她除了冲上去抓人，估计也没辙了。
“报告马队，发现情况！……好，我就在现场，我立刻处理，”父亲朝着没人看的方向说完这句话，然后转向女儿，“冷静一下，我是警察，快放开他。”
“你过来我就放开他。”
“快把刀放下。”
“你先从栏杆翻进来。”
父亲又沉默了一会儿。然后他双手按着栏杆，往上一撑，简直可称矫健。但这一把没撑上去，身子反而往下缩。胡一曼差点惨叫，而父亲又加了一把力，这次撑上来了，腹部压着栏杆边缘，往前一转，屁股着地。他按着膝盖徐徐站起，似乎是因为摔了这一下，刚才很严肃的表情变得有些懵。胡一曼后退两步，说，你过来。他眨了眨眼，也就慢慢地跟了过去。胡一曼迅速收起刀，一把推开副院长，上前抱住父亲，感受到手掌心满满一把正在颤抖的皮包骨，她呼出一口长气。
下楼梯的时候，父亲仿佛已经完全变了一个人，一只手紧紧搂住胡一曼的腰，头部靠在她胸脯上。这让她不适，但她不能松手。
“英子，天冷了，回家吧。”
英子是他年轻时对胡一曼母亲的爱称。
“好，我们回家。”
在护工的帮助下，她把父亲送回卧室。给他盖上铺盖后，他擡着头，看着天花板，眼神中有一种隐现的愁绪，嘴唇闭得死死的。但他的手依然紧紧握着女儿的手。胡一曼不得不把父亲的手指一只只掰开，收回被子里。
她和副院长走进办公室。一关上门，她说：“你们天台就不能安装铁丝网吗？”
“怎么可能呢？我们是敬老院，不是牢房。来参观的老人家，一擡头，看见楼顶上都是铁丝网，他们会怎么想？而且这本质上不是我们的……”
他把话咽进去了。
“你想说不是你们的问题？”胡一曼说。“是这个意思对吧？安排给我爸那个护工，你不是说他是摔跤队退下来的吗？我看着他一身横肉累累的，怎么连我爸都拦不住？”
“你爸趁他回头，抄着输液架就干，一点预警都没有，谁拦得住啊，我们也不能把他捆起来。”院长意识到自己态度过于急躁，咳嗽一声，在皮椅子上坐下，放低了声音。“小胡，你爸情况很特殊，大部分情况下人很老实，但有时候就突然翻脸不认人……你要是觉得我们管理疏忽，我们可以改进，但说到底，我们是敬老院。”
“我明白。不是精神病院。我当然明白了。”
“你阴阳怪气有什么用，这是事实。我们资质有限，不是什么情况都能处理的。为了令堂的晚年生活，你得仔细考虑接下来应该怎么办。”
胡一曼沉默着，把头埋在双手之中。她只能承认，副院长说得句句在理。
“胡小姐，”副院长双手交叠放在桌面上，身子往前倾，“我不想过分干涉。说到底，你是他女儿，在家属同意书上签字的人是你。你有决定权。你明白我的意思吗？”
胡一曼擡起头，转向侧面，朝柜子上的镜子看了一看自己的脸。她看上去很疲劳，而且不管如何努力调动，都做不出嘴角上扬这么简单的动作。她用手稍微整了一下被风吹乱的头发。
“小胡？”
“给你们添麻烦了。我刚才没有伤到你吧？”
“没有。”
“你说的我会考虑的。我走了。”
胡一曼离开了副院长办公室。她来到父亲卧室门口，门已经锁上，她通过门上的窗口看了一眼，父亲已经睡着了。她来到走廊上的T字形路口前，前面通往电梯，左面通往她来时的消防通道。她朝那边看了一眼，发现来时给她指过路的年轻女护工还站在那附近，拖把搁在墙角，低头刷手机。胡一曼走过去，在经过她身边的时候，看了她一眼。女护工擡头，然后扫一眼走廊，没有发现其他人，于是跟随胡一曼走进消防通道。
“泡泡，”胡一曼低声说。“你看见当时发生什么了吗？”
“我没，我当时都不在这一层。”
“今天太险了。我以为要眼睁睁看着我爸跳下去。”
“那么严重啊。你真受苦了。”
“你以后能不能帮我多留心——”
“这件事我们商量过的。我只能做份内的事。而且上次我就和你说过，再也不要和我提这个要求。”
“我知道，对不起，我整个人都乱了。我再也不说这些了。”
胡一曼靠近，左手轻抚对方的脸庞，然后吻她。
两人相识的那一天，胡一曼在这里等待父亲的一个体检结果，等得无聊，打开了一个APP。这个APP的说明仅仅写着
认真交友，就在身边
，但所有用户都明白它的具体使用人群。这里是乡野，她只是习惯性点开，没有任何期待，却发现了一个叫“摩卡泡泡”的在线用户，二十五岁，距离只有十米。
十余秒之后，女护工推开她，说：“我后天上白班，你要不要下班来接我？”
“后天我要上夜校。”
“那算了。跟你相处，什么都没个准。”
胡一曼能感觉到气氛迅速冷却下去。
“再联系吧。”女护工说。“我进去了。”
“要不以后我白天来找你？”
女护工不言，握着消防通道门把手，停住了。
“以后可能会越来越不方便，”她不回头地说，“我有一个相亲对象，已经见过一次面了。他还行。”
“嗯。”
没有人看见她们人一前一后穿过门，回到院内走廊。她们在T形通道前分头，女护工拿着拖把，走进杂物间。胡一曼加快脚步，正好赶上快要关门的电梯。