谭嘉烁的新居，三十八平米一居室，四楼无电梯，临窗可见菜市场，每天有半日叫价砍价，热闹非常，夜半四点卡车列队卸货，载着冷链箱的四轮推车，碾压有地砖翻起的人行道，污水四溅。墙内水管偶尔能传音，不知哪层楼幼崽嚎哭，桌椅拖拉，夫妻吵架，不断朦胧回响但可辨识，像水泥深处埋了台电视机。对大部分刚工作两三年的年轻人来说，也许不差，但是排除大学寝室，这是谭嘉烁住过最局促的房子。她计算一下预期收入，大概能保证一年房租，接受现实，签订合同。
她最珍重，也最贵重的随迁之物，是八大箱书刊画册，妈妈的相册也放在里面，全部满当当，没有一箱她能亲手擡起半寸，只能拜托搬家师傅，按楼层收费。搬完之后和经验丰富的朋友聊天，才知每层多收了二十。小小书架不堪摆放，只好把每个箱子沿着墙角推到底，床边没法下脚。
搬家消息一传出，朋友聊天群里一片惋惜，家里好好的房子不住，大小姐体验生活，那边治安不好，种种怀着所谓好意的废话，令她烦躁。片刻之后，谢静私下说，正好老同学过来，周末聚一聚，祝贺你乔迁。谭嘉烁本无心情，但谢静现在既是老友，更是重要工作伙伴，不该拒绝。
周六晚上五点，谭嘉烁看了看粉底盒化妆镜里的自己，焦虑又缺觉，都张扬地体现在额头痘子和黑眼圈上。简单扑粉遮瑕，一时找不到聚会常用的鞋子，穿了双懒人一脚蹬出门。叫了出租车，没想到堵得厉害，依然比所有人晚到半个小时。半路上谢静发微信，来四号包厢。谭嘉烁有不好预感，这一聚似乎要比想象中隆重。
她无论如何没想到，方鸣也在场。
包厢里的雅致长桌，除谭嘉烁一共坐了九人，方鸣在最外侧，对面没人，朝她微笑，左手做了一个打招呼的手势，但肘部没有离开桌面。谢静朝左边挪了一个位置，坐在方鸣对面，让出自己原来的地方，对谭嘉烁说快坐我旁边，给她解了围。
方鸣是谭嘉烁大学时的男友，或者说准男友。他和高中结交的女友异地恋三年有余，分手之后两个月，提出想和谭嘉烁在一起。她答应了。相处七天之后，她决定结束这段没有真正开始的关系。
谭嘉烁不是不喜欢方鸣。或者说，他是一个能让大学女生很容易去遐想一段美好恋爱前景的对象。在两人做朋友的三年里，方鸣不乏追求者。他头发柔顺漆黑，笑容富有包容性，身高傲人，手掌宽广而骨节分明，接人待物很有礼貌，相对的有些缺乏幽默感，但是在男生像猴一样的大学环境里，这显得成熟。
让谭嘉烁自己也闹不明白的是，口头确认心意之后，日夜“请安”，漫长而无目的的黏性交谈成为常态，过去那些互相憧憬和拆解谜语的乐趣就完全消失了，就像河底泥沙涌起，挤破了水中美丽的小气泡。她为此也疑虑过好一段时间，怀疑自己是传统言情小说中的女二号，适合调情不适合谈情。后来一名女室友开解她，其实你早一点把他睡了就没事了。但问题在于她没感觉，一设想和他裸身相对，她会感到烦闷和疲惫，甚至还有些滑稽。
直到今天，她依然感激方鸣相对平静地接受了分手，没有让这件事大范围地成为校内谈资。
“你们几个人好几年没见过烁宝了吧？”谢静双手高高擡起，像海军打旗语一样夸张地做出迎接手势，“来，欢迎大画家入座。”
有人很配合地开始鼓掌。谭嘉烁多少有些尴尬，但她迟到这么久，桌上还是一个菜都没有，说明大家为了她把点菜时间延后了。她不能忽视这样的好意。
“别瞎说，”她笑着说，“我只是一个濒临失业的落魄画工。我旁边的谢静编辑，是我的大腿。”
“失业了？这么巧，我也失业了。”方鸣说。
“你怎么也失业了？”方鸣旁边的一个男生说。“你不是上个月才高升主管吗？”
“我没接受，有计划走走别的方向。说失业，可能不太准确。”
谭嘉烁几乎产生了怀旧感。这确实是典型的方鸣式对话。从一种轻松的调子开始，似乎预示着机智或者幽默的转折，但是来回一两轮之后，变成一本正经的陈述。
她看了看方鸣，和他的眼神相触。
“不愧是方鸣，这就叫有实力的人，手上有绝活心里不慌张。我现在经常加班十二个小时，我还想换家公司呢，但是得骑驴找马啊。”另一个男生说。
从这里开始，对话进入老同学聚会的常见套路。菜色一一上齐，该说的话题也一一说透。工作甘苦，旧日重叙，婚姻愿景。稍微碰几杯之后，酒力疲弱的谭嘉烁也放轻松了不少。她话不多，但感受到了微醺时独具的参与感，就好像每个人都在发光，每张脸都变得更亲切，每句话都像吸引赌徒的骰子一般掷地有声。她也单独和方鸣说了一些闲话，有关酒的甜度，料理的工序，某部即将上映的电影续集。她情绪很好，完全忘记了就在聚餐之前，眼前好几个人还在群里说过让她非常不开心的话。
“烁宝，脸朝我这边。”谢静突然说。
“啊？”
“你还在嚼东西。快咽掉。”
此刻自我意识没那么强烈的谭嘉烁，完全不在意谢静为什么突然提这个要求，只是喝了一口酒，把虾肉送下去，然后转向她。
谢静凑近她，左手擡起相机，右手在脸颊边比出V字，说“看镜头，笑”，然后拍了一张合影。她低着头，看了看照片说，“还行”，然后开始迅速打字。
“为什么突然拍照？”谭嘉烁说。
“我要发张照片。”
“发给谁？”
“泰阳老师想看看我们在干嘛，”谢静仍然背朝着谭嘉烁，一边低头继续打字一边说，“没事，我随便回几句。”
谭嘉烁皱眉，沉默。思维和情绪反应都变慢了。脑中像有薄薄一层雾气，待它们都消散后，她才看明白谢静刚才所说的几个字的形状。她感觉喉咙中酒液残余的甜味，似乎瞬间变质了，转化一种过于饱满刺激的酸味。她把还有四分之一内容物的杯子放回桌面。
谭嘉烁突然很想对谢静大吼，你为什么要这样做。平心而论，谢静是一个很好的朋友。她帮了自己很多，而且谭嘉烁也很习惯借助她弥补自己在社交方面的不足。但哪怕是在泰阳这件事之前，也多次有这样的时刻，让她想抓着谢静的肩膀使劲摇晃，说你够了，你够了。今天，她依然选择忍耐。
“谢静，你在和谁打小报告啊？”一个话很多的男生说。
“没什么，”谢静转过身来，把手机屏幕盖在自己领口下方。“工作。解决了。”
“工作？是男朋友吧？”一个女生说。
“男朋友？怎么不叫过来啊？”先前的男生说。“让我们都看看素质怎么样，看了说不定我就对谢静死心了。”
谢静直视着这个男生，突然沉默了，把大家的注意力都吸引过去，一同屏息等待她的回答。在众人期待即将崩塌成冷场之前的一刻，她洒脱地把落在胸前的长发撩到肩后，笑眯眯地说：“我劝你还是趁早死心吧。”
这引起了众人空前的起哄。那个男生假装用餐巾纸抹泪。有人走到他背后，给他捏肩膀。有人鼓掌，或是手握成拳，像握着隐形话筒一样对着自己成〇型的嘴，发出惊呼。这轰然的声浪，让谭嘉烁大脑嗡嗡作响，桌子似在震颤。自从入坐以来，她头一次觉得：
好吵。
酒精带来的欢欣感在迅速消失。她以几乎听不见的声音说了句“我去洗手间”，不理会有没有人听见，扶着椅背站起来，有些摇晃地走出包厢。
她来到洗手间门口，闻到了一种更强烈的酒臭和些微小便气味，登时只想寻求新鲜空气，于是走到了餐馆外。她在马路边，扶着防撞护栏蹲下来，感觉反酸，但除了一点唾液，什么都没呕出来。她能看见唾液中有一点点奶糊状的残渣，应是藏在齿颊里的虾肉。她再次感到一阵恶心，赶紧站起来，迎着清风吹过来的方向，使劲吸气。
“我暗恋你三年，你给了我七天。”
谭嘉烁转过身。方鸣站在前方不远。可能是因为清醒了些，加上远离群体，谭嘉烁觉得这是今晚第一次看清他的模样。两人毕业不到三年，谈不上多大变化，她能明辨的唯一改变是他的右手腕，那儿曾是廉价的运动手环，现在变成了昂贵的商务腕表，勃艮第红色表盘，皮质腕带。
“我想吸引你注意力。”方鸣说。“想来想去，没想出什么有意思的。只好陈述事实了。”
“暗恋的意思就是不一定有结果，不用我教你。何况你那时候有……”
谭嘉烁停住了。那都是过去的事。她不想进入这样的情绪。
“算了，我们不要说这个。”
谭嘉烁觉得自己有把话题引导至平淡无味的义务，继续说：“你怎么到这来了？”
“刚才吃饭吃到一半的时候我和你说过了。”
“不好意思，我……”
“没事，你是有点喝多了。我来实地考察一下周边城市的营商环境。有几个朋友，可能合伙创业。”
“哦。”谭嘉烁停顿片刻，低声说。“祝你顺利。”
“我想知道这个城市值不值得我留下来。”
谭嘉烁没接话，从他身边走过，回到餐馆里。