“我们能回家了吗？”一个男生问。
“都这么辛苦了，这里离你们的家也挺远的，附近又没酒店。我的建议是，这里上下楼各有两个卧室，够我们分，男生女生各一间，大家就留在这休息几个小时，等白天泰阳老师醒过来了，验收一下，我请大家吃个饭，然后轻轻松松回家。“
“不经他同意在这里过夜不好吧？”有人问。
“这里的卧室泰阳老师自己根本不用，他有需要的时候一贯在书房休息，其余的房间就是为集体创作而准备的。去年我们还办过一个青年写作研习营，在这里吃住两个星期，大家不用觉得不自在。”
所有人都沉默了，面面相觑。有一个男生说，都可以，我反正是不行了，我现在就想趴桌。这句话一推动，赞同的意见逐渐蔓延。年纪最大的男生说，我就不凑热闹了，我用客厅的沙发吧，瞬间为留宿增添了道德色彩。有一两个反对意见比较坚决的，碍于同侪压力，也就软化了。剩下一男一女是情侣，不想和人分享房间，还是离开了。他们一走，刚才的男生说，那我不用睡沙发，太好了。
谭嘉烁也坚持不住了。她自觉精神还敏锐，但那是因为高强度脑力活动刺激，加上熬夜之后生物钟紊乱的结果。站起来稍微走了几步，她立刻觉得心脏不舒服，想躺下去。在离开工作间之前，谢静还面向众人夸了她几句，今天没她不行，有人应和，她一句都没听见。
两个男生占用了二楼卧室。泰阳书房也在二楼，这样较合情理。于是三个女生前往一楼。下楼时，谭嘉烁抓紧扶手，缓慢放下脚掌。屋内有双床，一直很腼腆的女学生想着两人都是前辈，不敢开口，谢静主动说，我和小谭挤一挤就行，我们老相识了。然后她拖过来一张椅子，斜着抵在球形门把手下面，说，这样放心了吧。
谭嘉烁睡里侧。躺下来之后，她听见谢静说，今天真的谢谢你，还说，等不用忙了我们一定好好玩一下，我有很多话想告诉你，但她已经处于浅睡状态，弄不明白它们是谢静一口气说出来的，还是间隔了好几分钟。
卧室的窗帘遮光效果非常好。醒过来的时候，谭嘉烁发现整个屋子几乎是全黑的，以为还是凌晨。她坐起来，首先发现身边没人，然后发现窗帘的中央有一道金线。她站起来，走到窗户旁边，拉开窗帘，外界已阳光灿烂。回头一看，女大学生也不见了，床单平平整整。
她赶紧穿好衣服，拿起床头的手机。昨夜因为入水关机，至今没打开。她想了想，长按开机键，没反应。她叹气。僵死手机漆黑的屏幕，就像一道不应该接近的深井，瞬间把她带回了充满挫折的昨夜。在井的底部，能映出父亲那自视高明的脸。
谭嘉烁走出卧室。整个一层楼很僻静，不远处墙的挂钟，走到十一点四十五分。她有些不敢相信自己竟然睡了一个整觉。她走向大门，手放在门把上，回想起来自己的绘图工具还在二楼工作间。她轻手轻脚上二楼，首先经过男生卧室，房门大开，其中无人，床单皱缩成蜗牛壳，有微弱的烟味。她皱眉，走进工作间，发现除了昨晚就回去的那对情侣，其他人的画具都还在，看来大家只是临时离开。她想起来，谢静承诺了请他们吃饭。她拿上自己的工具，装进包，回到楼梯口。
她绕过楼梯转弯处，骤然停步。泰阳静静地站在楼梯底部，端着一杯茶，微笑，擡头看着她。
“小谭，你睡得挺香的吧，都这个点了。”
“……泰阳老师，不好意思。”
“我没怪罪你。我是羡慕你，睡得好。”
“其他人呢？”
“吃饭去了。叫你，你没反应，就干脆让你睡到自然醒，毕竟昨天太辛苦你了。来，我正好泡了好茶叶，喝一杯，我们就去和他们汇合。”
“您没去吃饭吗？”
“我现在一个星期有两天轻断食，晚餐之前不吃东西，这样对身体好。下来啊，你也不知道他们在哪，一会随我一起去。”
泰阳说完了，朝左侧走。谭嘉烁下楼，在楼梯底部犹豫片刻，觉得若现在朝右转，径直出大门，也太不礼貌。于是她只好追上泰阳，走进了她昨夜没发现的一楼主会客厅。泰阳邀请她，两人在茶桌前相对而坐。
“这是我在北边一个窑场拍下的茶杯，”泰阳给谭嘉烁沏了一杯茶，“现在去光顾的人还不多，但都是内行人。这个窑场改日一定能名满天下。你看这杯子里的纹路，不仅是美，还能让茶汤口感变得非常温润，特别适合女孩子喝。”
谭嘉烁浅浅地抿了一口。
“不烫口吧？”
“正好。”
“听说你昨天是参加弟弟的生日会？”
“嗯。”
“这么宠你弟弟？多大的人了，还非得你去给他唱生日快乐。”
“他五岁。”
“五岁？和你相差这么多？……呵呵，是我失礼，家事我就不瞎打听了，家家有本难念的经。你才喝了一小口，再喝点。”
谭嘉烁喝掉杯中一半茶水。
“实话和你说，能让我亲手沏茶的人可不多。要是谢静，就没这福气。她人吧，精气神很足，安排筹划能力也很强，但是沉不住气。你就不一样……”
谭嘉烁静静地看着茶汤表面，没接话，也没听清楚泰阳到底夸她什么了。
“我们出发吧？”她说。
“急什么，我还想趁他们不在，和你讲一下接下来的工作安排，对你个人有益处的，他们没必要知道。”
“以后还有机会，”谭嘉烁站起来，“我饿了。”
“唉，好吧，”泰阳双手撑在大腿上，“那我们出发。”
终于可以走了。
谭嘉烁送了一口气。
泰阳领路，两人走到大门前面。谭嘉烁在心中盘算今天做事的顺序，等处理完这边，是先回家，还是先去修手机？
泰阳把门打开了，一只脚跨出去。
“噢，对了，”他停下来，回头说，“今天风有点大。我们刚才喝茶的客厅有一个衣帽架，上面有一顶黑色的尼龙帽子，麻烦你帮我拿一下。”
“好。”
谭嘉烁把自己的包放在旁边的椅子上，回到客厅。衣帽架就在茶桌对面。她上前，拿下最上方挂着的帽子。她单手握着帽檐，转了半圈，随意看看帽子的版型。
她正要转过身，一双手突然从后面抱住她，左边那只从她的左肩绕过，紧按在右肩上，右边那只则勒住了她的右前臂，使其紧紧贴着侧腰。小谭，她听见背后之人说，跟我去一个地方好吗，我想分享你的人生。他抱得不算太紧，但并不是力量，而是手指间一种骇人的焦灼感，让谭嘉烁突然心脏狂跳，咬紧牙关，上下齿列狠狠地撞在一起。她挣扎了两下，甩不开，也不知是跟随自我意志的引导，还是单纯失去平衡，她朝旁边一靠，带着不愿松手的泰阳一同撞向衣帽旁的中式屏风。两人一同倒地，泰阳发出一声惨呼。
谭嘉烁赶紧站起来，除了膝盖和手腕酸痛，并无大碍。泰阳还侧躺着，左手缩在怀里，喊叫，压断了，压断了。这让谭嘉烁放松了半分警惕，稍微弯下腰，想看看泰阳是不是真受伤了。泰阳擡起头，像求情又像有些委屈地说，你干什么，你完全误解我了，我是想多了解你，快扶我起来，我不生你的气。谭嘉烁赶紧跨过他的身体，跑向大门。
泰阳伸出自称断掉的左手，抓住了谭嘉烁的脚踝，使劲一拉。谭嘉烁扑倒在地。她感受到强烈的冲击，在那一瞬间并不痛，像突然闪烁又消失的白光，但一秒钟之后，双手掌立刻出现遭到鞭打一般的疼痛，而另一种来势凶猛的剧痛从鼻梁朝整张脸扩散，直到她头皮发麻呼吸困难。她撑起上半身，看见鼻血滴在地毯上，后一滴把前一滴压进紫红色的绒毛里。
小谭，你怎么这么犟呢？你冷静，听我说！让我给你捋清楚，你先了解我的心意！
别闹了，小谭！你不是一个疯女人！我们坐下来好好说话！
谭嘉烁感受到的是，伴随着这些语言的，是泰阳的肢体，也许是手臂也许是其他，作为人或者作为兽的肢体，像海草像鳄鱼的牙，试图把控、缠绕还没爬起来的她，令她想起那些因为原油污染海洋，全身羽毛染上重油，不断徒劳拍打翅膀的海鸟。她觉得泰阳不那么有劲，但自己却有劲使不上来，仿佛巨大的震惊让肌肉失去了行动意愿。
她突然听到有人说，滚开，然后是一种沉闷的撞击声，两秒钟之后，有他人手臂嵌入她的腋窝，试图把她扶起来。她挣扎，但立即听到，并且终于分辨出来一个熟悉的声音：
“嘉烁，是我！”
胡一曼把谭嘉烁扶起来，搀着她朝洞开的大门走。泰阳刚才被踹了一脚，坐在地上，在捕捉呼吸节奏的间隙，大吼着，你谁啊，谁让你闯进来的，小谭你留下，小谭！
快到门口了，胡一曼察觉谭嘉烁鼻子还在不停流血，于是托住谭嘉烁的面庞，让她仰起头来。谭嘉烁指了指旁边的椅子，为了不让血流进嘴里，支支吾吾地说了声“wao（包）”。胡一曼赶紧把她的包拿上，带着她冲进了停在不远处的车子。