小白楼只是文化馆馆区的入口建筑，进来以后，室内比南琴想象中大多了。馆区主体房屋被文化馆大院儿里参天的松柏掩映，所以南琴一直以为文化馆不大，只有小白楼那一块苏联式建筑，圆筒形楼体，白沙墙面。
“一楼都是活动室，音乐舞蹈室在后面院子里，”林文斌给南琴介绍，“阅览室在二楼，想看书可以上去看。”
“谢谢，”南琴不知道该怎么称呼林文斌，看年龄，林文斌和南志安差不多，南琴想了一下，说，“谢谢叔叔。”
“自己转转吧。”林文斌站在小白楼进门大厅，背着手，看南琴好奇地走上楼梯。南琴穿着一件大大的筒裙，像雨衣一样把她罩住，看上去跟个不倒翁似的。
二楼静得出奇，南琴每走一步都能听见三声脚步回响，擡头看见白墙上用绿色油漆写着一个大大的静字。阅览室敞着门，从外面看进去，明亮宽敞，敞开的窗户吹进来微风，闻到松树气息。南琴小心翼翼地走进来，看到南边靠窗是一排古旧桌椅，红漆斑驳，桌椅棱角早磨圆了，阳光和松树影子在桌面上浮动。北边立着十几排书架，比南琴去过的最大的新华书店都要大，是一个真正的图书馆。
进门左手边有张大大的办公桌，桌后坐着一个五十岁上下的女人，正冷冷地盯着南琴。
“你证呢？”女人手里织着毛裤，她没有停下手中的活计，鼻尖上托着花镜，擡眼盯着南琴。
“我没有证。”南琴小声回答，但声音在阅览室里显得很大。
“没证不行，得去办证。”女人声音冷漠而慵懒，继续低头织毛裤，手法娴熟，毛线另一端，暗红色的毛线团被两摞书拼成的直角困在办公桌上，在女人扯动下，毛线团贴着直角原地滚动。
“芸姐，她是跟我来的，来看会儿书。”
说话的是林文斌，女人听见林文斌的声音，慌忙擡头，扔下手里的毛裤，摘掉花镜，起身看到林文斌站在南琴身边，一只手扶在南琴背上。
“林局啥时候来了？”女人声音立刻上扬了起来，欢快地揉搓着手背，“看吧，没事儿，朋友家孩子？”
林文斌不想回答这个问题，他不愿把南琴当朋友家的孩子，他甚至没有把南琴当成普通孩子，他觉得南琴和其他同龄的男孩女孩都不一样。
“你这还有证吗？给她办一个。”林文斌说。
“有，有。”女人从抽屉里取出一张名片大小的硬卡纸，上面印着借阅证三个字，“叫什么名字？”
南琴正要开口，听到林文斌抢先说了她的名字。
“南琴。”
“南方的南，钢琴的琴。”南琴补充道。
女人用圆珠笔在借阅证上写好信息，从抽屉里拿出印章，敲上红戳，套一层塑料封膜，交给南琴。
“谢谢。”南琴接过崭新的借阅证，她记得之前打听过借阅证的办理流程，得带着本市户籍的户口本去收费处交钱，再拿着条子来阅览室管理员这里办证，十五元半年证，二十五元一年证，南琴看到自己借阅证上的有效期栏只写着办理日期，办理日期后面划了道横线，大概意味着没有失效期。
“随便看吧，”女人笑呵呵地对南琴说，“这儿有开水，想喝水了过来跟姨说一声。”
南琴拿着借阅证走进一排排书架中间，听到林文斌跟女人聊家常，询问女人的孩子工作情况。南琴渐渐走进书架深处，林文斌和女人的声音逐渐遥远。
女人叫陈芸，文化馆阅览室管理员，以前在古城景区管理处工作，负责检票，每天坐在城门门洞里，夏天还好，门洞里晒不着太阳，还阴凉。可一到冬天，整日见不到阳光，x净吹西北风了。开市冬天风沙大，站在古城门门洞里，穿堂风没停过，说一句话，吃一嘴沙，脸上搓什么护肤油都不管用，脸皮一皴就是一冬天。后来托关系找到林文斌，给调进文化馆，当上阅览室管理员，再也不用风吹日晒，还比坐办公室的清闲，就等着熬退休了。
南琴在书架中间瞎转悠，忽然面对这么多书，想看什么，心里倒没了主意。她抽出一本《红楼梦》，想着读四大名著总不会错，双手捧着沉甸甸的《红楼梦》，坐到南边靠窗的座位上。
林文斌已经走了，陈芸依旧坐在门口织毛裤。整个阅览室里只有南琴和陈芸两个人，南琴擡头看向窗外高大的松树，阳光穿透松针，星星点点，一切都不像真的。刚才的事发生的太快，南琴都没来得及细想，为什么林文斌对她这么好？南琴根本不认识这个被别人称为“林局”的男人，她感到紧张与惶恐，受宠若惊，心里没底。
南琴在阅览室看到中午，回家吃了顿饭，饭后带着自己的太空杯又来到阅览室，继续看《红楼梦》，等林文斌喊她的时候，南琴才惊觉，窗外天都快黑了，阅览室里什么时候开的灯她都没印象。
“怎么还没回家呢？”林文斌走到桌子旁，双手撑在桌面上，俯身看了眼南琴的书。
“现在就走。”南琴急忙合上书。
“想看可以带回家看。”
陈芸给南琴填上借阅卡，插进《红楼梦》末页封皮内的纸袋。南琴抱着书离开阅览室，林文斌跟她一起下楼，两人走在楼梯上，南琴有点紧张，不知道该说什么。
“还没吃饭吧？”林文斌问她。
“嗯，没呢。”
“家住的远吗？”
“不远，我骑车来的。”
“以后常来，有机会领教领教你的棋艺。”
“嗯，谢谢叔叔。”
两人走出小白楼，大院里空无一人，一片沉静的墨蓝色。大院儿的大门已经关上了，只留着小门，车笛声和自行车铃声从马路上翻墙进来，起风了，密实的松柏林沙沙响。南琴走下台阶，回头又跟林文斌说了句，“叔叔再见。”
南琴走到大院儿门口的车棚，推着自己的自行车从大铁门上的小门离开。林文斌目送南琴走后，擡头看到二楼阅览室的窗户从里面挨个关上，随后灯也都熄了，听到阅览室锁门的声音。
林文斌感到一种莫名的感动，他说不上感动从何而来，但此时此刻，他周身的一切感官都那么敏锐，他听着风声，树声，院外的车水马龙声，陈芸从二楼下来的脚步声；他看着深蓝色的天，乌黑的松树，清冷的水泥地面，夜色下发蓝的小白楼；他闻着夏末初秋的夜晚微凉的空气，他发觉自己已经很久很久没有这样感受具体的生活，具体地关注一个人，帮助一个人，一个年轻人，一个令他好奇的年轻人。
林文斌确信自己是喜欢南琴的，他与南琴聊天很舒服，他觉得南琴跟同龄的其他孩子很不一样，不浮躁，不肤浅，不虚荣，也不会假装成熟。在南琴面前，林文斌不认为自己是个老气横秋的中年人，尽管南琴叫他叔叔，但林文斌相信自己与南琴是平等的，他感受不到年龄上的隔阂，就像朋友。他对南琴有一种特殊的感觉，他说不上来。
林文斌肚子饿了，饿得很突然，像三天没吃饭一样，他想狼吞虎咽，还想喝一点白酒，林文斌想着一会儿吃什么，独自走出文化馆院子。