夜幕低垂，世界寂静，塑料闹钟数着时间。
哒。哒。哒。
陈吟：“不想跟我说点什么吗。”
曾辉欲言又止，垂着头，继而沉默。
陈吟手上的纸一直举着，悬在半空，她感到快没力气了。
一张纸而已，却有千斤重。
曾辉开口：“想，但我说了你也不会信我的。”
“说说看吧，别分手的时候怪我没给你机会解释。”
陈吟的语气十分客气，那是一种尖锐的、毫不客气的客气。
曾辉擡眼看她，她站在他的对立面，那张脸坚硬、生冷。就像在温室中一时贪眠的冷血动物，在遇到危险的瞬间立刻竖起铠甲、张开利爪，时刻做好了鱼死网破的准备。他现在才知道，对于陈吟这样的女孩来说，亲密时的柔软是一时的，警戒危险才是本能。
“我想跟你说，我的确学过这个，”他摇着头说，“但我真的不是他们。”
他直视她的双眼，渴望她相信，但她显然无动于衷，她深吸了一口气没有说话，曾辉觉得她的意思是让他继续说，他便说下去：“我知道我现在说这话很没有可信度，我也拿不出什么证据，但有些事我还是想告诉你，你当真话假话听都行。有一件事，我跟你撒了谎。”
陈吟目光微转，看见曾辉掏出手机翻了很久很久，最后找出一张照片给她看。
照片上，曾辉和一个女孩手拉手站在一栋旧楼前，两个人都不大，看上去十七八岁的样子。
“她叫林小宁。”
此话一落，陈吟擡眼看他。
曾辉不敢迎上她的眼神：“对不起，上次我跟你撒谎了，其实我去过一次潭柘寺，是跟她一起去的，祈福牌也是她给我写的，是我们第一次旅游，也是唯一一次。
我们俩是同学，我们住在一个很小很小很小、叫吉岩的山村里。”
他苦笑了一下：“你都没听说过吧？”
他接着说：“她歌唱的特别好听，人也漂亮，所有男生都喜欢她，我也喜欢。最让我开心的是，她也喜欢我，只喜欢我。可我那时候个子矮，又瘦又黑，家里穷，嘴也笨不会说话，学习也不怎么好，我不知道那么好的她到底看上我什么。她父母离异，继父老对她动手动脚，她跑来跟我说想在城镇有一个自己的房子逃离出去。我就退了学去打工，反正家里也快供不上我了。我什么活都干，玩命的合法的非法的只要赚钱我都干。你前两天不是开玩笑说我这只手指长得丑么？”
曾辉竖起左手的食指给陈吟看，这手指比其他的扁圆一些，他却能云淡风轻地说：“这是我在鞋厂车间被机器碾过又重新长好的。”
陈吟怔住。
“没让她等太久，我就给她在镇上买了一个房子，”他指着照片，“就是这栋楼的第一层，虽然面积小，又是老房子，但是她特别高兴，她还说将来想做歌手，成大明星。我说好，我们慢慢来，我帮你。她也说好。后来，有一天，几个男的跟我说。”
讲着讲着，他突然在这停住了。
曾辉基本不抽烟，陈吟只见他抽过两次，一次是他谈了好久的一桩生意谈崩了，一次是他跟陈吟吵了一架，这是第三次。
他从兜里摸出一盒烟，还是上次那盒，点燃了一根，深深地吸了一口。烟雾中，陈吟静静地看着他，等待。
曾辉接着说下去：“他说，曾辉你知道么，林小宁根本就没喜欢过你，你又丑又穷没能耐她喜欢你什么，她只喜欢你的傻逼劲儿，她跟你在一起还不是因为你愿意给她买房子，在你玩命赚钱的时候，她跟我们都在一起过。”
陈吟看着他。
“我特别生气，特别特别生气，就去找林小宁对峙，我们大吵一架，她承认她喜欢那些人，说他们样样比我好，只是没我对她那么好。我们就分手了。
我原还以为她说的气话，我们只是吵了个架，等过几天我去她家找她复合，却亲眼看到了她把那几个男的带到家里聚餐，唱歌，让他们随便摸她，抱她，亲她。在我给她买的房子里。所以我离开吉岩，再也不打算回去了。
后来，我在网吧偶然看到一个教男生怎么追女生的培训班广告，算是一半赌气一半自卑吧，我就报名了。但是我听了两节课以后，越听越不对劲，我觉得这班就是在教男的怎么害人，那些学生和老师没有一个人是冲着谈恋爱去的，他们只想推倒她们，得手以后再找下一个。”
他靠在墙上，不由地摇头，烟燃了一大截：“这不是我想要学的，这没有任何意义。我只想像个普通人一样好好地谈场恋爱，跟一个人，一辈子的那种。所以我听了两节课就不去了，笔记也就只记了这一页纸。陈吟，我发誓，我从来都没在你身上用过他们教的东西，一丁点都没有。你肯定也上网查了，你看那些什么几步陷阱法，那些什么帝王诗人的假人设，哪一条像我，我从来都没逼过你做你不愿意的事情，你不想在外面过夜我就送你回家，我从没有拿过你一分钱，我也绝不可能让你做伤害自己的事情。我如果真的想要骗你，不会跟你在一起这么久，三个多月，对真正的pua来说太久了，他们看你不上套早就转头找别人了。”
陈吟的指甲用力地抠着手心里的纸，终于发问：“如果你说的都是真的，那你就没什么错，你为什么还跟我撒谎，为什么要把笔记扔了？”
曾辉熄灭了烟，把手机放在桌上，自己坐在床上，直直地盯着地面。
“因为是污点。”他说。
“我不想让你知道我是从那么小的地方来的，不想让你看见我学过这么龌龊的东西。我想只要我不说、扔掉，这些东西就可以跟着那些回忆一起过去。如果可以，我甚至希望它们从来都没发生过。可发生过就是发生过，纸永远包不住火，你现在发现了，我搞砸了。
那些事之后，我已经差不多放弃这辈子能成家的想法，家里人怕我动真格，就一直变了法儿地让我帮忙带孩子，窦佳成就是。他们想让我通过喜欢孩子重新燃起恋爱的打算，但他们不知道根本不是我不想，是我不能。就算现在我已经不是以前的我了，我还是不知道该怎么跟女生相处，我听不懂她们的弦外之音，也不确定我的身上有没有她们想要的东西。
然后我就遇见你了。坦白说，你不是一个完美的女孩，有时候甚至不像个女孩，你会出错会搞砸事情，直肠子想说什么说什么，可就是这样的你让我好喜欢跟你在一起。
我我不知道怎么说，我觉得你像一汪很清很清的水，和你在一起，我感觉特别真实特别轻松，我不用去猜什么，你也不图我什么，我只想对你好，你也一定会对我好。我知道这么好的姑娘如果错过了我不会再遇到第二个，所以我特别珍惜，我不敢出一点错，可就是因为太珍惜了，我现在……”
家门外突然响起一阵叮叮当当的钥匙声，打断了曾辉的话。
二人一齐回头看，门豁然打开，小笔盖刚迈进一步往屋里一看，便以举着一钥匙串的姿势定格住了。
曾辉立刻站起来，跟陈吟站在一起，陈吟也迅速调整了一下脸上的表情。
陈吟拧出一个微笑：“你回来啦，怎，怎么回来这么早，不是在汤文佳家吃饭么？”
“吃完啦，都几点啦，”小笔盖提溜转着眼珠子把这俩人扫了一遍，“你俩咋不开灯呢？”
二人猛醒，环顾四周，这才惊觉窗外已无一丝天光，连月亮都找不见，屋内一片漆黑，他们俩却深陷对话浑然不知。
陈吟三两步走过去把灯打开，对小笔盖说：“玩也玩一天了，该写作业了。”
说完，她直径走进厨房，曾辉看她从眼前经过，跟在其后。
二人进了厨房，陈吟锁上门，打开火煮上一锅水，拿出一袋方便面等水开，呼呼的煤气声为气氛增添了一点真实感。曾辉站在旁边一直看，显得很多余。
曾辉有点无措，他不知道还能说点什么：“我，我想告诉你的都说完了，什么结果我都能接受。就算你要跟我分开，这次我也不会像以前那样想自己了，所以你，你不用有负担……你赶快吃点东西吧，我先走了。”
他见陈吟始终一声不吭，头也不回地煮着面，于是自觉拉门要走。他拉了两下没拉开，才发现忘了打开门锁，他打开锁，开了门，临走前回头再看陈吟一眼，她仍然没有一点反应。
“早点休息。”
曾辉最后说了一句话，没有回应，像是对着空气说的，说完他彻底地走了。
咚。
大门关上的声音。
面煮到一半，陈吟拧煤气，“啪”地把火关了。
她双手拄着桌面，深深垂下头，陷入漫长的、焦灼的沉默。
锅里的水面漂浮着半熟的面饼，搅着还未溶于水的调料粉末和脱水蔬菜，生不生熟不熟，干不干水不水，说不出的恶心。
从进门起就感受到气氛异样的小笔盖一直乖乖趴在桌上写作业，同时时刻竖着耳朵听厨房的动静。
她盯着桌上的塑料闹钟掐时间，曾辉走了以后，陈吟便关了火在厨房不声不响地呆了两个多小时。
小笔盖知道陈吟心情不好的时候最好不要烦她，所以一直没过去。
但是……两个小时也太长了吧？
完了，厨房有菜刀！
她不会想不开就那啥了吧！
想到这，小笔盖吓掉了魂儿，撒腿就往厨房跑，使劲锤门，撕心裂肺地喊：“姐你开门呀！！你可不能自杀啊！！你自杀了我就真成孤儿了谁给我做饭啊！！开门！！！陈吟！你别死！！求求不要死——”
正锤着，忽然锤了个空。
陈吟打开门，完好无损地站在小笔盖面前，低头对她说：“你期末成绩没下来我还死不了。”
小笔盖眨着泪眼，忽然有点不想关心她了。
她又仔细观察了一下陈吟，哭过，而且一定哭了很久很久，双眼皮肿成了单眼皮。
陈吟拿上外套走到门口换鞋，小笔盖也跟过去。
小笔盖问她去哪儿，她说：“我去找曾辉处理点事情，尽快回来，你困了先睡。”
“你俩要分手了吗？”小笔盖突然问她。
陈吟惊了：“你听到什么了？”
“我什么都没听到，我就是觉得你们这次吵架跟以前很不一样，我猜的。”
陈吟的眼神暗了下来：“是不一样。”她忽然想到了什么，蹲下来郑重其事地问小笔盖一个问题。
“小笔盖你认真地回答我，你觉得，曾辉这个人是好人么？”