天空碧蓝，阳光明媚，格外晴朗的一天。
周岚一早送女儿入园后，便独自驾车前往秋月湖公墓。她总是等过了清明才到明诚墓前祭扫，她不想凑热闹，更不愿碰到熟人，被问东问西。
四月下旬，来公墓祭扫的人仍有不少，周岚停好车，取了祭祀物品，沿正门往里走，十分钟后，来到明诚墓前。
墓碑周围打扫得很干净，还残留着照一祭扫时留下的黄玫瑰。关于祭祀，周岚和照一从没商量过，但两人很默契地错开了时间，各自行事，互不叨扰。
周岚随身带了两束百合，一束放在明诚墓前，另一束放在欣茹碑前。
周岚与明诚没有法律上的夫妻关系，所以明诚的后事都是照一拿的主意。照一想让父母合葬在一起，周岚没有反对。
当她第一次独自来给明诚祭祀时，看着旁边欣茹的墓碑，恍惚感觉自己是把明诚还给了欣茹。
对于欣茹，周岚无法否认，她心中始终怀着一丝愧疚。
过去的一切宛如黄粱一梦，如今回想，她在明诚身边的身份一直是模糊而尴尬的，爱人，徒弟，战友？而现在，她不必再为此纠结。
做完仪式，周岚在墓前又静坐了半小时，在心里默默地对明诚诉说着一年来发生的重要事件：Jasmine第七款女包即将上市了；第五款女包Wind入选《国际时尚杂志》最受欢迎的亚洲风系列，推荐文章发表在去年的秋季周刊上，周岚还应邀参加了杂志在巴黎总部办的年度酒会；他们的女儿马上要过五周岁生日了。
“悦悦很聪明，像你。淘气，像我。”周岚嘴角牵动了一下，想笑，然而眼眶旋即湿了。
正午的阳光逐渐炙热，晒得周岚眼晕，她起身，是时候离开了。
“那件事，已经开始了。”她无声地对明诚说，“我不知道能不能成功……但我不会放弃的。”
她最后看一眼墓碑上明诚的照片，在眼泪再次涌出来前迅速调转视线，吸了吸鼻子，转身离去。
回公司的路上，周岚经过曾经的菜花巷，她放慢车速，往窗外张望一眼，熟悉的街巷早已被大片崭新的粮油仓储区替代。
菜花巷是四年前拆迁的，周岚本想把两套安置房都卖掉，带母亲去自己刚购置的商品房居住，但钱慧玲不愿意。
“房子拆在哪里我就住哪里，邻里街坊都认识，还能走动走动，要搬你那儿去，平时想找个说话的人都没有。”
周岚因为违拗母亲的意愿坚持把天悦生了下来，所以在别的事上都尽量依从母亲的想法。
六年前，周岚因为明诚过世遭受严重打击，怀胎七个月就有早产征兆，生产时也很不顺利，医院接连发出两道病危通知，令母亲备受折磨。
天悦有惊无险地生了下来，又因为体重不足小病不断，而周岚没有奶水，无法给新生儿提供免疫保障。凡此种种，都给母亲造成了不小的惊吓。
钱慧玲思想传统，总觉得儿女要成家立业了自己一颗心才算真正放下，而周岚非但没结婚，还做起了未婚妈妈，实在令她忧心忡忡。
从周岚十几岁开始，钱慧玲就提心吊胆，怕这个不听劝的女儿要吃大苦头，没想到最后全被自己料中，难免积郁更甚，再加上身体状况一天比一天差，脾气渐渐古怪起来。
钱慧玲在新房子住了一年不到就因二次中风再度入院，虽抢救及时脱离了生命危险，然而再也无法自由行动，每时每刻都需专人看管。
更让周岚难过的是，母亲还并发了阿尔茨海默症，有时连女儿都会认错——周岚有次去看她，母亲居然喊自己姑姑。
对于母亲，周岚也是愧疚的，钱慧玲一辈子都在为儿女操心，然而似乎命中注定，她的两个孩子都不能过上平顺的生活。
钱慧玲如今终日在疗养院住着，周岚每个礼拜会去看她一趟，最近因为忙，她已经有两周没去过疗养院了，恰好今天的事都被她提前排开了，下午也比较空，周岚决定吃过饭就去看母亲。
周岚走进母亲的房间，钱慧玲正在午睡，她把一兜水果搁在桌上，悄悄退出房间。
母亲所在的这家私人疗养院是朋友介绍给周岚的，收费昂贵，但能提供细致入微的护理服务，无需家人操心。周岚来看过几次后，觉得放心，才把钱慧玲从医院转过来。
出了病房，周岚在疗养院里散一会儿步，等母亲醒。
疗养院依山傍水，景色宜人，对周岚而言是难得的机会，她可以放慢节奏，看看春光。玉兰花早已凋谢，晚樱和蔷薇开得正旺，还有许多她叫不出名字的植物，争奇斗艳，绚丽的色彩绕着湖边的亭台楼阁一路蔓延开去。
她朝湖心亭走去，那里有间茶室，是给可以走动的老人准备的，不过这个点，老人们都在午睡，木栈道上看不见人。
到茶室跟前，周岚推门进去，许湘已端坐在老位子上，微笑着向她招手。
钱慧玲转入疗养院是在天悦五个月大时，那会儿正值Jasmine首款女包上市之际，周岚每天奔波操劳，又要担心女儿和母亲的健康，情绪紧张，睡眠不足，有天傍晚来看过母亲后，刚走出病房，就晕倒在楼前台阶上。
许湘恰巧从楼里出来，赶紧呼叫医护人员，及时对周岚进行了施救。
周岚身体恢复后，特地找许湘表达谢意。许湘的母亲和钱慧玲住同一层楼面，许湘对周岚笑言，“我们也算半个邻居。”
她经常来陪母亲，周岚从此与她有了来往。
许湘四十多岁，温柔娴静，说话慢声细语，周岚从未在她脸上捕捉到过激动的神色，不过深入交谈后，周岚才了解到，许湘的经历也很坎坷。
她在市府任职，虽属清闲衙门，但父亲、哥哥都身居要职，前夫是生意人，两人有过一个儿子，十岁时罹患血癌，夫妻二人用尽办法，最终还是没能把孩子留住。
“不是谁的错，我们都尽力了，就是命吧。”许湘说话时语气淡然，但周岚能体察到这份淡然背后深含的艰辛。
之后几年，夫妻间逐渐貌合神离，前夫在外面有了新欢，两人和平分手。许湘没再结婚，始终一个人过日子，主动承担起照顾母亲的责任，也因此，她和哥嫂的关系极好。工作上，她本有机会高升，但经历过生死离别后，将一切看淡，只求轻松走完下半生。
周岚倾慕许湘身上那股波澜不惊的气度，而许湘很喜欢周岚的闯劲，两人经常在疗养院碰面，久而久之，又有了茶室小聚的习惯，相聚时间虽短，却是周岚最享受的时光。
她把自己的遭遇都告诉了许湘，也曾在许湘面前痛哭流涕过，许湘很少用语言安慰她，但周岚知道，自己说出的每个字她都认真在听，她们彼此了解对方曾经的痛苦，惺惺相惜，而这种感情，无需用语言传达。
落座前，周岚把手上拎着的纸袋递给许湘，纸袋里是她从香港带回来的化妆品和保健品，都是许湘用惯的牌子。
许湘很不好意思，“以后别破费了，这些年收了你太多礼物，可我什么都没能帮到你。”
周岚笑道：“许姐经常陪我说说话，就是给我的最好礼物。而且，怎么能说没帮忙呢，海关稽查那事，不就是许姐和胡科长打了招呼，我们才能过关。”
许湘也笑，“不是说是误会么？你们底子干净，所以能过关。如今海关查验紧得很，真要有事，谁去说情都没用。”
“那也是你询问过了，审核流程才能加快，要不然不定得等到什么时候才能把货放给我们。”
两人说笑了会儿，周岚感慨道：“其实这几年和许姐聊天，让我看明白了很多官场、生意场上的事，对我来说，就已经是很大的收获了。”
许湘目含深意盯着她，“我知道你聪明，也明白以你的能力，很多事自己就能办到。不过，万一有我可以帮忙的地方，只要不是违法乱纪，你尽管开口。”
周岚莞尔，“如果真有那么一天，我不会跟许姐客气的。”
五一将至，周岚打算提前为女儿庆生，早早在饭店定好包厢，本想把母亲接出来，不巧钱慧玲感冒了，只得作罢；也请了徐霜——周岚提前庆祝就是专门凑她的时间，谁知临到假期前两天，徐霜打电话向她致歉。
“学校组织我们去红色根据地学习，要一整周时间，还不能请假——对不起啊，岚姐，下次回来我请你和悦悦吃饭。”
徐霜高考发挥出色，以她的成绩，填报N大完全没问题，但因为照一失约，她痛苦至极，改填了位于南方沿海城市的C大，只想远离伤心地。
转眼，徐霜研究生毕业已一年。她本科和硕士都读的历史，因为学习刻苦，成绩优异，毕业后被导师挑中留校，目前在C大历史系任助教，课余还跟导师一起做项目。
徐霜26岁了，周岚问她感情方面怎么打算，她总是支吾其词，和照一的态度如出一辙。
徐霜读本科时就有数个追求者，但她坚持读书期间不谈恋爱，一门心思做学问，不少男孩都灰心败北。
听说徐霜在激烈的角逐中胜出，得到留校名额时，周岚一点都不意外——以她那种疯狂学习的劲儿，谁能赢得了她才叫奇怪。
徐霜的生活忙碌而充实，她难得回家，爷爷多年前就脑溢血过世了，如今在三江，她一个亲人都没有，能见的只有周岚和钱慧玲，周岚自己就忙得脚不沾地，钱慧玲又已经不认识人了，徐霜回家也无事可做，倒是经常与周岚视频通话。
天悦有时想起徐霜，会摇着妈妈的手臂嚷嚷，“我要和手机阿姨讲话！”
周岚纠正她，“不是手机阿姨，是霜霜阿姨。”
下次再和徐霜通话，周岚会告诉她，“你再不回来，小外甥女都快把你给忘了！”
徐霜笑着答应有空就回家，但很少兑现，周岚明白她心结所在，可明白了也没用。